PART SIXChapter 23제6부제23장

Dolly was wanting to go to bed when Anna came in to see her, attired for the night. 돌리가 잠자리에 들려 할 때 잠옷 차림의 안나가 그녀를 보러 들어왔다. In the course of the day Anna had several times begun to speak of matters near her heart, and every time after a few words she had stopped: “Afterwards, by ourselves, we’ll talk about everything. 낮 동안 안나는 몇 번이나 마음속 이야기를 꺼냈다가 몇 마디 만에 매번 멈추곤 했다. “나중에 우리끼리 다 이야기하자. I’ve got so much I want to tell you,” she said. 언니한테 하고 싶은 말이 정말 많아.” 그녀가 말했었다.

Now they were by themselves, and Anna did not know what to talk about. 이제 그들은 단둘이 있었는데, 안나는 무슨 이야기를 해야 할지 몰랐다. She sat in the window looking at Dolly, and going over in her own mind all the stores of intimate talk which had seemed so inexhaustible beforehand, and she found nothing. 그녀는 창가에 앉아 돌리를 바라보며, 미리 생각할 때는 그토록 무궁무진해 보였던 마음속 이야기의 창고를 머릿속으로 뒤져 보았지만 아무것도 찾지 못했다. At that moment it seemed to her that everything had been said already. 그 순간 그녀에게는 모든 것이 이미 다 이야기된 것처럼 여겨졌다.

“Well, what of Kitty?” she said with a heavy sigh, looking penitently at Dolly. “그래, 키티는 어때?” 그녀가 무거운 한숨을 쉬며 뉘우치는 듯이 돌리를 바라보았다. “Tell me the truth, Dolly: isn’t she angry with me?” “솔직히 말해 줘, 돌리. 키티가 나한테 화나 있지 않아?”

“Angry? “화가 났냐고? Oh, no!” said Darya Alexandrovna, smiling. 아, 아니야!” 다리야 알렉산드로브나가 미소 지으며 말했다.

“But she hates me, despises me?” “하지만 나를 미워하고 경멸하지?”

“Oh, no! “아, 아니야! But you know that sort of thing isn’t forgiven.” 하지만 그런 일은 용서받지 못한다는 거 알잖아.”

“Yes, yes,” said Anna, turning away and looking out of the open window. “그래, 그래.” 안나가 돌아서서 열린 창밖을 내다보며 말했다. “But I was not to blame. “하지만 나는 잘못이 없었어. And who is to blame? 그럼 누구 잘못이야? What’s the meaning of being to blame? 잘못이 있다는 게 무슨 뜻이야? Could it have been otherwise? 달리 될 수 있었을까? What do you think? 언니는 어떻게 생각해? Could it possibly have happened that you didn’t become the wife of Stiva?” 언니가 스티바의 아내가 되지 않을 수도 있었을까?”

“Really, I don’t know. “정말 모르겠어. But this is what I want you to tell me....” 하지만 네가 말해 줬으면 하는 건……”

“Yes, yes, but we’ve not finished about Kitty. “그래, 그래, 하지만 키티 이야기를 아직 다 안 했잖아. Is she happy? 키티는 행복해? He’s a very nice man, they say.” 그 사람 무척 좋은 사람이라던데.”

“He’s much more than very nice. “무척 좋은 정도가 아니야. I don’t know a better man.” 그보다 나은 사람은 몰라.”

“Ah, how glad I am! “아, 정말 기뻐! I’m so glad! 정말 기뻐! Much more than very nice,” she repeated. 무척 좋은 정도가 아니라니.” 그녀가 되풀이했다.

Dolly smiled. 돌리가 미소 지었다.

“But tell me about yourself. “하지만 네 이야기를 해 줘. We’ve a great deal to talk about. 우리 이야기할 게 많잖아. And I’ve had a talk with....” 그리고 나는 그분과 이야기를……” Dolly did not know what to call him. 돌리는 그를 뭐라고 불러야 할지 몰랐다. She felt it awkward to call him either the count or Alexey Kirillovitch. 백작이라고 부르기도, 알렉세이 키릴로비치라고 부르기도 어색했다.

“With Alexey,” said Anna, “I know what you talked about. “알렉세이와?” 안나가 말했다. “무슨 이야기를 했는지 알아. But I wanted to ask you directly what you think of me, of my life?” 하지만 나에 대해, 내 삶에 대해 언니가 어떻게 생각하는지 직접 묻고 싶었어.”

“How am I to say like that straight off? “그렇게 대뜸 어떻게 말해? I really don’t know.” 정말 모르겠어.”

“No, tell me all the same.... “아니, 그래도 말해 줘…… You see my life. 언니는 내 삶을 보고 있잖아. But you mustn’t forget that you’re seeing us in the summer, when you have come to us and we are not alone.... 하지만 언니가 우리를 보는 건 여름이고, 언니가 와 있어서 우리 둘만 있는 게 아니라는 걸 잊으면 안 돼…… But we came here early in the spring, lived quite alone, and shall be alone again, and I desire nothing better. 우리는 이른 봄에 여기 와서 완전히 단둘이 살았고, 앞으로도 단둘이 살 거야. 나는 그보다 더 바라는 게 없어. But imagine me living alone without him, alone, and that will be ... 하지만 그이 없이 혼자, 혼자 사는 나를 상상해 봐. 그렇게 될 거야…… I see by everything that it will often be repeated, that he will be half the time away from home,” she said, getting up and sitting down close by Dolly. 모든 걸 보면 그런 일이 자주 되풀이될 것 같아. 그이는 절반은 집을 비울 거야.” 그녀가 일어나 돌리 곁에 바싹 다가앉으며 말했다.

“Of course,” she interrupted Dolly, who would have answered, “of course I won’t try to keep him by force. “물론,” 그녀는 대답하려는 돌리의 말을 가로막았다. “물론 그이를 억지로 붙잡아 두려고 하지는 않을 거야. I don’t keep him indeed. 사실 붙잡아 두지도 않아. The races are just coming, his horses are running, he will go. 곧 경마가 있는데, 그이 말들이 뛰니까 그이는 갈 거야. I’m very glad. 나는 정말 기뻐. But think of me, fancy my position.... 하지만 나를 생각해 봐, 내 처지를 상상해 봐…… But what’s the use of talking about it?” 하지만 이런 이야기를 해서 뭐 해?” She smiled. 그녀가 미소 지었다. “Well, what did he talk about with you?” “그래, 그이가 언니한테 무슨 이야기를 했어?”

“He spoke of what I want to speak about of myself, and it’s easy for me to be his advocate; of whether there is not a possibility ... whether you could not....” “그분은 내가 나 자신으로서 이야기하고 싶은 걸 이야기했어. 그래서 내가 그분의 변호인이 되기는 쉬워. 혹시 가능성이 없는지…… 네가 할 수 없는지……” (Darya Alexandrovna hesitated) “correct, improve your position.... (다리야 알렉산드로브나가 머뭇거렸다) “네 처지를 바로잡고 개선할 수 없는지…… You know how I look at it.... 내가 어떻게 보는지 알잖아…… But all the same, if possible, you should get married....” 하지만 그래도 가능하다면 결혼해야 해……”

“Divorce, you mean?” said Anna. “이혼 말이야?” 안나가 말했다. “Do you know, the only woman who came to see me in Petersburg was Betsy Tverskaya? “페테르부르크에서 나를 보러 온 유일한 여자가 벳시 트베르스카야였다는 거 알아? You know her, of course? 언니도 물론 그 여자 알지? Au fond, c’est la femme la plus depravée qui existe. She had an intrigue with Tushkevitch, deceiving her husband in the basest way. 속을 들여다보면 세상에서 가장 타락한 여자야. 투시케비치와 정을 통하며 가장 비열한 방식으로 남편을 속였어. And she told me that she did not care to know me so long as my position was irregular. 그런데 그 여자가 나한테, 내 처지가 정상이 아닌 한 나와 알고 지내고 싶지 않다고 했어. Don’t imagine I would compare ... 내가 비교한다고 생각하지는 마…… I know you, darling. 언니를 알아, 언니. But I could not help remembering.... 하지만 떠오르지 않을 수가 없었어…… Well, so what did he say to you?” she repeated. 그래서, 그이가 언니한테 무슨 말을 했어?” 그녀가 되풀이했다.

“He said that he was unhappy on your account and his own. “너 때문에도, 자기 때문에도 불행하다고 하셨어. Perhaps you will say that it’s egoism, but what a legitimate and noble egoism. 너는 그게 이기심이라고 할지 모르지만, 얼마나 정당하고 고귀한 이기심이니. He wants first of all to legitimize his daughter, and to be your husband, to have a legal right to you.” 그분은 무엇보다 딸을 적자로 만들고, 네 남편이 되어 너에 대한 법적 권리를 갖고 싶어 해.”

“What wife, what slave can be so utterly a slave as I, in my position?” she put in gloomily. “내 처지에서 나만큼 완전한 노예인 아내가, 노예가 어디 있겠어?” 그녀가 침울하게 끼어들었다.

“The chief thing he desires ... he desires that you should not suffer.” “그분이 가장 바라는 건…… 네가 괴로워하지 않는 거야.”

“That’s impossible. “그건 불가능해. Well?” 그리고?”

“Well, and the most legitimate desire—he wishes that your children should have a name.” “그리고 가장 정당한 바람으로, 네 아이들이 성을 갖기를 바라셔.”

“What children?” Anna said, not looking at Dolly, and half closing her eyes. “무슨 아이들?” 안나가 돌리를 보지 않고 눈을 반쯤 감으며 말했다.

“Annie and those to come....” “애니와 앞으로 태어날 아이들……”

“He need not trouble on that score; I shall have no more children.” “그 점은 걱정할 필요 없어. 나는 더 이상 아이를 갖지 않을 거야.”

“How can you tell that you won’t?” “갖지 않을 거라는 걸 어떻게 알아?”

“I shall not, because I don’t wish it.” “원하지 않으니까 갖지 않을 거야.” And, in spite of all her emotion, Anna smiled, as she caught the naïve expression of curiosity, wonder, and horror on Dolly’s face. 그리고 온갖 감정에도 불구하고 안나는 돌리의 얼굴에 떠오른 호기심과 놀라움과 공포가 뒤섞인 순진한 표정을 보고 미소 지었다.

“The doctor told me after my illness....” “내가 앓고 난 뒤에 의사가 말해 줬어……”

“Impossible!” said Dolly, opening her eyes wide. “말도 안 돼!” 돌리가 눈을 크게 뜨며 말했다.

For her this was one of those discoveries the consequences and deductions from which are so immense that all that one feels for the first instant is that it is impossible to take it all in, and that one will have to reflect a great, great deal upon it. 그녀에게 이것은 그 결과와 추론이 너무나 엄청나서, 처음 한순간에는 그것을 모두 받아들일 수 없으며 아주, 아주 많이 곰곰이 생각해 봐야 한다는 것밖에 느낄 수 없는 그런 발견 가운데 하나였다.

This discovery, suddenly throwing light on all those families of one or two children, which had hitherto been so incomprehensible to her, aroused so many ideas, reflections, and contradictory emotions, that she had nothing to say, and simply gazed with wide-open eyes of wonder at Anna. 지금까지 그녀에게 그토록 이해할 수 없었던 아이가 하나나 둘뿐인 가정들을 갑자기 환히 비춰 주는 이 발견은 너무나 많은 생각과 성찰과 모순된 감정을 불러일으켜서, 그녀는 아무 말도 하지 못하고 그저 놀라 휘둥그레진 눈으로 안나를 바라보았다. This was the very thing she had been dreaming of, but now learning that it was possible, she was horrified. 그것은 바로 그녀가 꿈꾸던 것이었지만, 그것이 가능하다는 것을 알게 되자 그녀는 소스라쳤다. She felt that it was too simple a solution of too complicated a problem. 그녀는 그것이 너무나 복잡한 문제에 대한 너무나 단순한 해결책이라고 느꼈다.

“N’est-ce pas immoral?” was all she said, after a brief pause. “그건 부도덕한 거 아니야?” 잠시 말이 없다가 그녀가 한 말은 그것뿐이었다.

“Why so? “왜? Think, I have a choice between two alternatives: either to be with child, that is an invalid, or to be the friend and companion of my husband—practically my husband,” Anna said in a tone intentionally superficial and frivolous. 생각해 봐. 나에게는 두 가지 선택이 있어. 아이를 가져서 환자가 되든가, 아니면 내 남편, 사실상 내 남편의 친구이자 동반자가 되든가.” 안나가 일부러 피상적이고 경박한 어조로 말했다.

“Yes, yes,” said Darya Alexandrovna, hearing the very arguments she had used to herself, and not finding the same force in them as before. “그래, 그래.” 다리야 알렉산드로브나가 말했다. 자기가 스스로에게 했던 바로 그 논리를 듣고 있었지만, 거기서 예전과 같은 힘을 찾을 수 없었다.

“For you, for other people,” said Anna, as though divining her thoughts, “there may be reason to hesitate; but for me.... “언니한테는, 다른 사람들한테는,” 안나가 그녀의 생각을 짐작한 듯 말했다. “망설일 이유가 있을지 몰라. 하지만 나한테는…… You must consider, I am not his wife; he loves me as long as he loves me. 생각해 봐. 나는 그이의 아내가 아니야. 그이는 나를 사랑하는 동안만 나를 사랑해. And how am I to keep his love? 그럼 그이의 사랑을 어떻게 지켜? Not like this!” 이렇게는 아니야!”

She moved her white hands in a curve before her waist with extraordinary rapidity, as happens during moments of excitement; ideas and memories rushed into Darya Alexandrovna’s head. 흥분한 순간에 흔히 그렇듯 그녀가 하얀 두 손을 허리 앞에서 놀랄 만큼 빠르게 곡선을 그리며 움직이자, 생각과 기억이 다리야 알렉산드로브나의 머릿속으로 몰려들었다. “I,” she thought, “did not keep my attraction for Stiva; he left me for others, and the first woman for whom he betrayed me did not keep him by being always pretty and lively. ‘나는,’ 그녀는 생각했다. ‘스티바에 대한 내 매력을 지키지 못했어. 그이는 다른 여자들을 찾아 나를 떠났고, 그이가 나를 배신한 첫 번째 여자도 늘 예쁘고 활발하게 지낸다고 그이를 붙잡아 두지는 못했어. He deserted her and took another. 그이는 그 여자를 버리고 다른 여자를 택했지. And can Anna attract and keep Count Vronsky in that way? 그런데 안나가 그런 식으로 브론스키 백작을 끌어당기고 붙잡아 둘 수 있을까? If that is what he looks for, he will find dresses and manners still more attractive and charming. 그가 찾는 게 그런 거라면, 더 매력적이고 사랑스러운 옷차림과 몸가짐을 찾아낼 거야. And however white and beautiful her bare arms are, however beautiful her full figure and her eager face under her black curls, he will find something better still, just as my disgusting, pitiful, and charming husband does.” 그리고 그녀의 드러낸 팔이 아무리 하얗고 아름답고, 풍만한 몸매와 검은 곱슬머리 아래의 열띤 얼굴이 아무리 아름다워도, 그는 더 나은 무언가를 찾아낼 거야. 역겹고 가엾고 매력적인 내 남편이 그러듯이.’

Dolly made no answer, she merely sighed. 돌리는 대답하지 않고 그저 한숨만 쉬었다. Anna noticed this sigh, indicating dissent, and she went on. 안나는 반대를 뜻하는 이 한숨을 알아차리고 말을 이었다. In her armory she had other arguments so strong that no answer could be made to them. 그녀의 무기고에는 대답할 수 없을 만큼 강력한 다른 논거들이 있었다.

“Do you say that it’s not right? “그게 옳지 않다는 거야? But you must consider,” she went on; “you forget my position. 하지만 생각해 봐.” 그녀가 말을 이었다. “언니는 내 처지를 잊고 있어. How can I desire children? 내가 어떻게 아이를 바랄 수 있겠어? I’m not speaking of the suffering, I’m not afraid of that. 고통을 말하는 게 아니야. 그건 두렵지 않아. Think only, what are my children to be? 내 아이들이 어떤 아이들이 될지만 생각해 봐. Ill-fated children, who will have to bear a stranger’s name. 남의 성을 지고 살아야 할 불행한 아이들이야. For the very fact of their birth they will be forced to be ashamed of their mother, their father, their birth.” 태어났다는 바로 그 사실 때문에 그 애들은 어머니와 아버지와 자기 출생을 부끄러워할 수밖에 없을 거야.”

“But that is just why a divorce is necessary.” “하지만 그래서 이혼이 꼭 필요한 거야.” But Anna did not hear her. 그러나 안나는 그녀의 말을 듣지 않았다. She longed to give utterance to all the arguments with which she had so many times convinced herself. 그녀는 그토록 여러 번 자기를 설득했던 모든 논거를 털어놓고 싶었다.

“What is reason given me for, if I am not to use it to avoid bringing unhappy beings into the world!” “불행한 존재를 세상에 내놓지 않는 데 쓰지 않는다면 이성이 왜 나한테 주어졌겠어!” She looked at Dolly, but without waiting for a reply she went on: 그녀는 돌리를 바라보았지만, 대답을 기다리지 않고 말을 이었다.

“I should always feel I had wronged these unhappy children,” she said. “나는 늘 그 불행한 아이들에게 잘못을 저질렀다고 느낄 거야.” 그녀가 말했다. “If they are not, at any rate they are not unhappy; while if they are unhappy, I alone should be to blame for it.” “그 애들이 존재하지 않으면 적어도 불행하지는 않아. 하지만 그 애들이 불행하다면 그건 오직 내 탓일 거야.”

These were the very arguments Darya Alexandrovna had used in her own reflections; but she heard them without understanding them. 이것은 다리야 알렉산드로브나가 혼자 생각할 때 썼던 바로 그 논거였다. 그러나 그녀는 그것을 이해하지 못한 채 들었다. “How can one wrong creatures that don’t exist?” she thought. ‘존재하지도 않는 존재에게 어떻게 잘못을 저지를 수 있지?’ 그녀는 생각했다. And all at once the idea struck her: could it possibly, under any circumstances, have been better for her favorite Grisha if he had never existed? 그리고 갑자기 이런 생각이 들었다. 어떤 상황에서든, 그녀가 아끼는 그리샤가 아예 존재하지 않았다면 그 애에게 더 나았을 수 있을까? And this seemed to her so wild, so strange, that she shook her head to drive away this tangle of whirling, mad ideas. 그리고 이 생각이 너무나 터무니없고 이상하게 여겨져서, 그녀는 빙빙 도는 미친 생각의 엉킴을 떨쳐 내려고 고개를 저었다.

“No, I don’t know; it’s not right,” was all she said, with an expression of disgust on her face. “아니, 모르겠어. 그건 옳지 않아.” 그녀가 얼굴에 혐오감을 띠고 한 말은 그것뿐이었다.

“Yes, but you mustn’t forget that you and I.... “그래, 하지만 언니와 나는…… 이라는 걸 잊으면 안 돼. And besides that,” added Anna, in spite of the wealth of her arguments and the poverty of Dolly’s objections, seeming still to admit that it was not right, “don’t forget the chief point, that I am not now in the same position as you. 그리고 그 밖에도,” 안나가 덧붙였다. 그녀는 풍부한 논거와 돌리의 빈약한 반론에도 불구하고 여전히 그것이 옳지 않다는 것을 인정하는 것 같았다. “가장 중요한 점을 잊지 마. 나는 지금 언니와 같은 처지가 아니야. For you the question is: do you desire not to have any more children; while for me it is: do I desire to have them? 언니에게 문제는 더 이상 아이를 갖고 싶지 않으냐는 거지만, 나에게 문제는 아이를 갖고 싶으냐는 거야. And that’s a great difference. 그건 큰 차이야. You must see that I can’t desire it in my position.” 내 처지에서는 그걸 바랄 수 없다는 걸 알아야 해.”

Darya Alexandrovna made no reply. 다리야 알렉산드로브나는 대답하지 않았다. She suddenly felt that she had got far away from Anna; that there lay between them a barrier of questions on which they could never agree, and about which it was better not to speak. 그녀는 갑자기 자기가 안나에게서 멀리 떨어져 버렸다고, 둘 사이에 결코 의견이 일치할 수 없고 이야기하지 않는 편이 나은 문제들의 장벽이 놓여 있다고 느꼈다.