PART FIVEChapter 19제5부제19장

“Thou hast hid these things from the wise and prudent, and hast revealed them unto babes.” “이것을 지혜롭고 슬기 있는 자들에게는 숨기시고 어린아이들에게는 나타내셨나이다.” So Levin thought about his wife as he talked to her that evening. 그날 저녁 아내와 이야기하며 레빈은 아내를 두고 이렇게 생각했다.

Levin thought of the text, not because he considered himself “wise and prudent.” 레빈이 이 구절을 떠올린 것은 자기가 ‘지혜롭고 슬기 있는 자’라고 여겨서가 아니었다. He did not so consider himself, but he could not help knowing that he had more intellect than his wife and Agafea Mihalovna, and he could not help knowing that when he thought of death, he thought with all the force of his intellect. 그는 자기를 그렇게 여기지 않았다. 그러나 자기가 아내나 아가피야 미하일로브나보다 지성이 뛰어나다는 것을 모를 수 없었고, 죽음을 생각할 때면 자기 지성의 온 힘을 다해 생각한다는 것도 모를 수 없었다. He knew too that the brains of many great men, whose thoughts he had read, had brooded over death and yet knew not a hundredth part of what his wife and Agafea Mihalovna knew about it. 그는 또한 그가 생각을 읽어 본 많은 위인들의 머리가 죽음에 대해 곰곰이 생각했지만, 아내와 아가피야 미하일로브나가 아는 것의 백분의 일도 알지 못했다는 것을 알았다. Different as those two women were, Agafea Mihalovna and Katya, as his brother Nikolay had called her, and as Levin particularly liked to call her now, they were quite alike in this. 아가피야 미하일로브나와, 형 니콜라이가 불렀고 이제 레빈도 특히 즐겨 부르는 이름인 카탸, 이 두 여자는 무척 달랐지만 이 점에서는 꼭 같았다. Both knew, without a shade of doubt, what sort of thing life was and what was death, and though neither of them could have answered, and would even not have understood the questions that presented themselves to Levin, both had no doubt of the significance of this event, and were precisely alike in their way of looking at it, which they shared with millions of people. 둘 다 삶이란 어떤 것이고 죽음이란 무엇인지 조금의 의심도 없이 알고 있었다. 그리고 둘 다 레빈에게 떠오르는 질문에 대답할 수 없었을 것이고 그 질문을 이해조차 하지 못했겠지만, 둘 다 이 사건의 의의를 의심하지 않았고, 그것을 바라보는 방식이 꼭 같았으며, 그 방식을 수백만 명의 사람들과 공유하고 있었다. The proof that they knew for a certainty the nature of death lay in the fact that they knew without a second of hesitation how to deal with the dying, and were not frightened of them. 그들이 죽음의 본질을 확실히 알고 있다는 증거는, 그들이 죽어 가는 사람을 어떻게 대해야 하는지 한순간의 망설임도 없이 알고, 그들을 두려워하지 않는다는 데 있었다. Levin and other men like him, though they could have said a great deal about death, obviously did not know this since they were afraid of death, and were absolutely at a loss what to do when people were dying. 레빈과 그와 같은 다른 남자들은 죽음에 대해 많은 것을 말할 수 있었지만, 분명 이것을 알지 못했다. 그들은 죽음을 두려워했고, 사람이 죽어 갈 때 무엇을 해야 할지 전혀 몰랐기 때문이다. If Levin had been alone now with his brother Nikolay, he would have looked at him with terror, and with still greater terror waited, and would not have known what else to do. 레빈이 지금 형 니콜라이와 단둘이 있었다면, 그는 공포에 질려 형을 바라보며 더 큰 공포 속에서 기다렸을 것이고, 그 밖에 무엇을 해야 할지 몰랐을 것이다.

More than that, he did not know what to say, how to look, how to move. 그뿐 아니라 그는 무슨 말을 해야 할지, 어떻게 바라보고 어떻게 움직여야 할지 몰랐다. To talk of outside things seemed to him shocking, impossible, to talk of death and depressing subjects—also impossible. 바깥세상 이야기를 하는 것은 충격적이고 불가능해 보였고, 죽음이나 우울한 이야기를 하는 것도 불가능했다. To be silent, also impossible. 침묵하는 것도 불가능했다. “If I look at him he will think I am studying him, I am afraid; if I don’t look at him, he’ll think I’m thinking of other things. ‘쳐다보면 내가 자기를 관찰한다고 생각할까 봐 걱정이고, 쳐다보지 않으면 내가 딴생각을 한다고 생각할 거야. If I walk on tiptoe, he will be vexed; to tread firmly, I’m ashamed.” 발끝으로 걸으면 언짢아할 테고, 힘차게 걸으면 부끄러워.’ Kitty evidently did not think of herself, and had no time to think about herself: she was thinking about him because she knew something, and all went well. 키티는 분명 자기 자신은 생각하지 않았고, 자기를 생각할 겨를도 없었다. 그녀는 무언가를 알고 있기에 그를 생각했고, 모든 것이 잘 되어 갔다. She told him about herself even and about her wedding, and smiled and sympathized with him and petted him, and talked of cases of recovery and all went well; so then she must know. 그녀는 그에게 자기 이야기까지, 자기 결혼식 이야기까지 들려주며 미소 짓고 그를 위로하고 달래 주고, 병이 나은 사례들을 이야기했으며, 모든 것이 잘 되어 갔다. 그러니 그녀는 알고 있는 것이 틀림없었다. The proof that her behavior and Agafea Mihalovna’s was not instinctive, animal, irrational, was that apart from the physical treatment, the relief of suffering, both Agafea Mihalovna and Kitty required for the dying man something else more important than the physical treatment, and something which had nothing in common with physical conditions. 그녀와 아가피야 미하일로브나의 행동이 본능적이거나 동물적이거나 비합리적인 것이 아니라는 증거는, 육체적 치료와 고통의 완화와는 별개로, 아가피야 미하일로브나도 키티도 죽어 가는 사람에게 육체적 치료보다 더 중요하며 육체적 조건과는 아무 공통점도 없는 다른 무언가를 요구했다는 점이었다. Agafea Mihalovna, speaking of the man just dead, had said: “Well, thank God, he took the sacrament and received absolution; God grant each one of us such a death.” 아가피야 미하일로브나는 막 죽은 사람을 두고 이렇게 말했었다. “그래도 다행이지요. 성찬을 받고 사죄경도 받았으니. 하느님께서 우리 모두에게 그런 죽음을 주시기를.” Katya in just the same way, besides all her care about linen, bedsores, drink, found time the very first day to persuade the sick man of the necessity of taking the sacrament and receiving absolution. 카탸도 꼭 그렇게, 속옷과 욕창과 마실 것에 대한 온갖 보살핌 말고도, 바로 첫날 환자에게 성찬을 받고 사죄경을 받아야 한다고 설득할 시간을 냈다.

On getting back from the sick-room to their own two rooms for the night, Levin sat with hanging head not knowing what to do. 밤을 보내려고 병실에서 자기들의 두 방으로 돌아온 레빈은 어찌할 바를 모른 채 고개를 떨구고 앉아 있었다. Not to speak of supper, of preparing for bed, of considering what they were going to do, he could not even talk to his wife; he was ashamed to. 저녁을 먹는 것, 잘 준비를 하는 것, 앞으로 무엇을 할지 생각하는 것은 말할 것도 없고, 그는 아내와 이야기조차 할 수 없었다. 부끄러웠기 때문이다. Kitty, on the contrary, was more active than usual. 반대로 키티는 평소보다 더 부지런했다. She was even livelier than usual. 그녀는 평소보다 오히려 더 활기찼다. She ordered supper to be brought, herself unpacked their things, and herself helped to make the beds, and did not even forget to sprinkle them with Persian powder. 그녀는 저녁을 가져오라 이르고, 직접 짐을 풀고, 직접 잠자리 준비를 거들었으며, 페르시아 살충 가루를 뿌리는 것도 잊지 않았다. She showed that alertness, that swiftness of reflection which comes out in men before a battle, in conflict, in the dangerous and decisive moments of life—those moments when a man shows once and for all his value, and that all his past has not been wasted but has been a preparation for these moments. 그녀는 전투를 앞두고, 싸움 속에서, 삶의 위험하고 결정적인 순간에 남자들에게서 나타나는 그 기민함과 빠른 판단력을 보였다. 사람이 단번에 자기 가치를 드러내고, 자기의 모든 과거가 헛되지 않았으며 이런 순간을 위한 준비였다는 것을 보여 주는 그런 순간이었다.

Everything went rapidly in her hands, and before it was twelve o’clock all their things were arranged cleanly and tidily in her rooms, in such a way that the hotel rooms seemed like home: the beds were made, brushes, combs, looking-glasses were put out, table napkins were spread. 그녀의 손에서 모든 일이 빠르게 진행되었고, 열두 시가 되기도 전에 그들의 모든 물건이 그녀의 방에 깨끗하고 가지런히 정리되어, 호텔 방이 집처럼 보였다. 잠자리가 마련되고, 솔과 빗과 거울이 꺼내 놓이고, 냅킨이 펼쳐졌다.

Levin felt that it was unpardonable to eat, to sleep, to talk even now, and it seemed to him that every movement he made was unseemly. 레빈은 지금 먹고 자고 이야기하는 것조차 용서받지 못할 일이라고 느꼈고, 자기가 하는 모든 움직임이 볼썽사납게 여겨졌다. She arranged the brushes, but she did it all so that there was nothing shocking in it. 그녀는 솔을 정리했지만, 거기에 충격적인 것이 전혀 없도록 모든 일을 했다.

They could neither of them eat, however, and for a long while they could not sleep, and did not even go to bed. 그러나 둘 다 아무것도 먹을 수 없었고, 오랫동안 잠들 수 없었으며, 잠자리에 들지도 않았다.

“I am very glad I persuaded him to receive extreme unction tomorrow,” she said, sitting in her dressing jacket before her folding looking-glass, combing her soft, fragrant hair with a fine comb. “내일 형님이 종부 성사를 받도록 설득해서 정말 다행이에요.” 그녀가 실내용 재킷 차림으로 접이식 거울 앞에 앉아 부드럽고 향기로운 머리를 고운 빗으로 빗으며 말했다. “I have never seen it, but I know, mamma has told me, there are prayers said for recovery.” “저는 본 적이 없지만, 엄마가 말해 줘서 알아요. 병이 낫기를 비는 기도를 드린대요.”

“Do you suppose he can possibly recover?” said Levin, watching a slender tress at the back of her round little head that was continually hidden when she passed the comb through the front. “형이 나을 수 있다고 생각해?” 레빈이 그녀의 동그란 작은 머리 뒤쪽에서, 그녀가 앞쪽으로 빗을 넘길 때마다 가려지는 가느다란 머리 타래를 바라보며 말했다.

“I asked the doctor; he said he couldn’t live more than three days. “의사에게 물어봤는데, 사흘 넘게는 못 사신대요. But can they be sure? 하지만 그 사람들이 확실히 알 수 있을까요? I’m very glad, anyway, that I persuaded him,” she said, looking askance at her husband through her hair. 어쨌든 설득해서 정말 다행이에요.” 그녀가 머리카락 사이로 남편을 곁눈질하며 말했다. “Anything is possible,” she added with that peculiar, rather sly expression that was always in her face when she spoke of religion. “무슨 일이든 일어날 수 있어요.” 그녀는 종교 이야기를 할 때면 늘 얼굴에 떠오르는 그 독특한, 조금 짓궂은 표정으로 덧붙였다.

Since their conversation about religion when they were engaged neither of them had ever started a discussion of the subject, but she performed all the ceremonies of going to church, saying her prayers, and so on, always with the unvarying conviction that this ought to be so. 약혼했을 때 종교에 대해 이야기를 나눈 뒤로 둘 다 그 주제로 토론을 시작한 적이 없었지만, 그녀는 교회에 가고 기도를 드리는 등의 모든 의식을 언제나 그래야 한다는 변함없는 확신을 가지고 행했다. In spite of his assertion to the contrary, she was firmly persuaded that he was as much a Christian as she, and indeed a far better one; and all that he said about it was simply one of his absurd masculine freaks, just as he would say about her broderie anglaise that good people patch holes, but that she cut them on purpose, and so on. 그가 반대로 주장했는데도, 그녀는 그가 자기만큼, 아니 실은 자기보다 훨씬 나은 그리스도인이라고 굳게 믿었다. 그리고 그가 그것에 대해 하는 모든 말은 그저 그의 터무니없는 남자다운 변덕 가운데 하나라고 여겼다. 그녀의 브로드리 앙글레즈를 두고, 착한 사람들은 구멍을 기우는데 당신은 일부러 구멍을 낸다고 말하는 것과 마찬가지로.

“Yes, you see this woman, Marya Nikolaevna, did not know how to manage all this,” said Levin. “그래, 그 여자, 마리야 니콜라예브나는 이런 걸 어떻게 해야 할지 몰랐던 거야.” 레빈이 말했다. “And ... “그리고…… I must own I’m very, very glad you came. 고백하자면, 당신이 와 줘서 정말, 정말 기뻐. You are such purity that....” 당신은 정말 순수해서……” He took her hand and did not kiss it (to kiss her hand in such closeness to death seemed to him improper); he merely squeezed it with a penitent air, looking at her brightening eyes. 그는 그녀의 손을 잡았지만 입을 맞추지는 않았다(죽음이 이토록 가까이 있는데 그녀의 손에 입을 맞추는 것은 부적절하게 여겨졌다). 그는 그저 뉘우치는 듯한 태도로 그 손을 꼭 쥐며 밝아지는 그녀의 눈을 바라보았다.

“It would have been miserable for you to be alone,” she said, and lifting her hands which hid her cheeks flushing with pleasure, twisted her coil of hair on the nape of her neck and pinned it there. “혼자였으면 당신이 비참했을 거예요.” 그녀가 말하고는, 기쁨으로 달아오른 뺨을 가리던 두 손을 들어 올려 목덜미에서 쪽 찐 머리를 틀어 핀으로 고정했다. “No,” she went on, “she did not know how.... “아니에요,” 그녀가 말을 이었다. “그 여자는 어떻게 해야 할지 몰랐던 거예요…… Luckily, I learned a lot at Soden.” 다행히 저는 조덴에서 많이 배웠어요.”

“Surely there are not people there so ill?” “설마 거기에 그렇게 아픈 사람들이 있었어?”

“Worse.” “더 심한 사람들도 있었어요.”

“What’s so awful to me is that I can’t see him as he was when he was young. “나한테 너무 괴로운 건 형을 젊었을 때 모습으로 볼 수 없다는 거야. You would not believe how charming he was as a youth, but I did not understand him then.” 형이 젊었을 때 얼마나 매력적이었는지 당신은 믿지 못할 거야. 그런데 나는 그때 형을 이해하지 못했어.”

“I can quite, quite believe it. “정말, 정말 믿을 수 있어요. How I feel that we might have been friends!” she said; and, distressed at what she had said, she looked round at her husband, and tears came into her eyes. 우리가 친구가 될 수도 있었을 거라는 느낌이 들어요!” 그녀가 말하고는, 자기가 한 말에 마음이 아파 남편을 돌아보았고, 그녀의 눈에 눈물이 고였다.

“Yes, might have been,” he said mournfully. “그래, 될 수도 있었겠지.” 그가 슬프게 말했다. “He’s just one of those people of whom they say they’re not for this world.” “형은 이 세상 사람이 아니라는 말을 듣는 그런 사람이야.”

“But we have many days before us; we must go to bed,” said Kitty, glancing at her tiny watch. “하지만 아직 앞으로 많은 날이 있으니 이제 자야 해요.” 키티가 자그마한 시계를 흘끗 보며 말했다.