PART FIVEChapter 17제5부제17장

The hotel of the provincial town where Nikolay Levin was lying ill was one of those provincial hotels which are constructed on the newest model of modern improvements, with the best intentions of cleanliness, comfort, and even elegance, but owing to the public that patronizes them, are with astounding rapidity transformed into filthy taverns with a pretension of modern improvement that only makes them worse than the old-fashioned, honestly filthy hotels. 니콜라이 레빈이 앓아누워 있는 지방 도시의 호텔은, 청결과 안락과 심지어 우아함까지 갖추려는 최선의 의도로 최신식 설비를 본떠 지었지만, 그곳을 드나드는 손님들 탓에 놀랄 만큼 빠르게 더러운 선술집으로 변해 버리고, 최신식 설비를 내세우는 겉치레 때문에 정직하게 더러운 구식 여관보다 오히려 더 나빠지는 그런 지방 호텔 가운데 하나였다. This hotel had already reached that stage, and the soldier in a filthy uniform smoking in the entry, supposed to stand for a hall-porter, and the cast-iron, slippery, dark, and disagreeable staircase, and the free and easy waiter in a filthy frock coat, and the common dining-room with a dusty bouquet of wax flowers adorning the table, and filth, dust, and disorder everywhere, and at the same time the sort of modern up-to-date self-complacent railway uneasiness of this hotel, aroused a most painful feeling in Levin after their fresh young life, especially because the impression of falsity made by the hotel was so out of keeping with what awaited them. 이 호텔은 이미 그 단계에 이르러 있었다. 문지기 노릇을 한다는, 더러운 제복을 입고 현관에서 담배를 피우는 병사, 미끄럽고 어둡고 불쾌한 주철 계단, 더러운 프록코트를 입은 무람없는 웨이터, 먼지 앉은 밀랍 꽃다발로 식탁을 꾸민 공동 식당, 사방의 더러움과 먼지와 무질서, 그리고 동시에 이 호텔이 지닌 최신식의 자기만족에 찬 철도역 같은 어수선함은, 신선하고 젊은 그들의 생활 뒤에 레빈에게 몹시 괴로운 감정을 불러일으켰다. 특히 호텔이 주는 거짓된 인상이 그들을 기다리고 있는 일과 너무나 어울리지 않았기 때문이었다.

As is invariably the case, after they had been asked at what price they wanted rooms, it appeared that there was not one decent room for them; one decent room had been taken by the inspector of railroads, another by a lawyer from Moscow, a third by Princess Astafieva from the country. 언제나 그렇듯 얼마짜리 방을 원하느냐는 질문을 받은 뒤에야, 그들에게 내줄 괜찮은 방이 하나도 없다는 것이 드러났다. 괜찮은 방 하나는 철도 감독관이, 또 하나는 모스크바에서 온 변호사가, 세 번째 방은 시골에서 온 아스타피예바 공작 부인이 차지하고 있었다. There remained only one filthy room, next to which they promised that another should be empty by the evening. 남은 것은 더러운 방 하나뿐이었고, 그 옆방이 저녁까지 비워질 거라고 약속했다. Feeling angry with his wife because what he had expected had come to pass, which was that at the moment of arrival, when his heart throbbed with emotion and anxiety to know how his brother was getting on, he should have to be seeing after her, instead of rushing straight to his brother, Levin conducted her to the room assigned them. 도착하는 순간 형의 상태를 알고 싶은 감정과 불안으로 가슴이 두근거리는데, 곧장 형에게 달려가는 대신 그녀를 돌봐야 하리라고 예상했던 일이 그대로 일어났기에 아내에게 화가 난 채로, 레빈은 그녀를 배정된 방으로 데려갔다.

“Go, do go!” she said, looking at him with timid and guilty eyes. “가 봐요, 어서 가 봐요!” 그녀가 머뭇거리는 죄스러운 눈으로 그를 바라보며 말했다.

He went out of the door without a word, and at once stumbled over Marya Nikolaevna, who had heard of his arrival and had not dared to go in to see him. 그는 말없이 문을 나섰고, 곧바로 마리야 니콜라예브나와 맞닥뜨렸다. 그녀는 그가 도착했다는 말을 듣고도 감히 그를 보러 들어오지 못하고 있었다. She was just the same as when he saw her in Moscow; the same woolen gown, and bare arms and neck, and the same good-naturedly stupid, pockmarked face, only a little plumper. 그녀는 모스크바에서 보았을 때와 똑같았다. 똑같은 모직 드레스에 드러낸 팔과 목, 똑같이 선량하면서도 어리석어 보이는 곰보 얼굴이었다. 다만 조금 더 살이 쪘을 뿐이었다.

“Well, how is he? how is he?” “그래, 형은 어때요? 어때요?”

“Very bad. “아주 안 좋으세요. He can’t get up. 일어나지도 못하세요. He has kept expecting you. 계속 나리를 기다리셨어요. He.... 그분은…… Are you ... with your wife?” 나리는…… 부인과 함께 오셨어요?”

Levin did not for the first moment understand what it was confused her, but she immediately enlightened him. 레빈은 처음 한순간 무엇이 그녀를 당황하게 하는지 알지 못했지만, 그녀가 곧 깨우쳐 주었다.

“I’ll go away. “저는 나갈게요. I’ll go down to the kitchen,” she brought out. 부엌으로 내려가 있을게요.” 그녀가 말을 꺼냈다. “Nikolay Dmitrievitch will be delighted. “니콜라이 드미트리치께서 무척 기뻐하실 거예요. He heard about it, and knows your lady, and remembers her abroad.” 소식을 들으셨고, 마님을 아세요. 외국에서 뵌 걸 기억하세요.”

Levin realized that she meant his wife, and did not know what answer to make. 레빈은 그녀가 자기 아내를 말하고 있다는 것을 깨달았지만, 무슨 대답을 해야 할지 몰랐다.

“Come along, come along to him!” he said. “가요, 형한테 가요!” 그가 말했다.

But as soon as he moved, the door of his room opened and Kitty peeped out. 그러나 그가 움직이자마자 그의 방문이 열리고 키티가 내다보았다. Levin crimsoned both from shame and anger with his wife, who had put herself and him in such a difficult position; but Marya Nikolaevna crimsoned still more. 레빈은 부끄러움과, 자기와 그를 이토록 난처한 처지에 몰아넣은 아내에 대한 분노로 얼굴이 새빨개졌다. 그러나 마리야 니콜라예브나는 더 새빨개졌다. She positively shrank together and flushed to the point of tears, and clutching the ends of her apron in both hands, twisted them in her red fingers without knowing what to say and what to do. 그녀는 정말로 몸을 움츠리고 눈물이 날 지경으로 얼굴을 붉히며, 앞치마 끝을 두 손으로 움켜쥐고 붉은 손가락으로 비틀면서 무슨 말을 하고 무엇을 해야 할지 몰랐다.

For the first instant Levin saw an expression of eager curiosity in the eyes with which Kitty looked at this awful woman, so incomprehensible to her; but it lasted only a single instant. 처음 한순간 레빈은 키티가 자기로서는 이해할 수 없는 이 끔찍한 여자를 바라보는 눈에서 열렬한 호기심의 표정을 보았다. 그러나 그것은 한순간뿐이었다.

“Well! how is he?” she turned to her husband and then to her. “그래요! 형님은 어떠세요?” 그녀가 남편에게, 그다음에는 그녀에게 몸을 돌렸다.

“But one can’t go on talking in the passage like this!” Levin said, looking angrily at a gentleman who walked jauntily at that instant across the corridor, as though about his affairs. “하지만 이렇게 복도에서 계속 이야기할 수는 없잖아!” 레빈이 그 순간 마치 볼일이라도 있는 듯 복도를 경쾌하게 가로질러 걸어가는 신사를 화난 눈으로 바라보며 말했다.

“Well then, come in,” said Kitty, turning to Marya Nikolaevna, who had recovered herself, but noticing her husband’s face of dismay, “or go on; go, and then come for me,” she said, and went back into the room. “그럼 들어와요.” 키티가 정신을 차린 마리야 니콜라예브나에게 몸을 돌리며 말했다. 그러나 남편의 당황한 얼굴을 알아차리고는 “아니면 먼저 가요. 가 보고 나서 저를 데리러 와요.” 하고 말하고 방으로 돌아갔다.

Levin went to his brother’s room. 레빈은 형의 방으로 갔다. He had not in the least expected what he saw and felt in his brother’s room. 그는 형의 방에서 보고 느낀 것을 전혀 예상하지 못했다. He had expected to find him in the same state of self-deception which he had heard was so frequent with the consumptive, and which had struck him so much during his brother’s visit in the autumn. 그는 폐결핵 환자에게 흔하다고 들었고, 가을에 형이 찾아왔을 때 그를 그토록 놀라게 했던 그 자기기만의 상태에 형이 똑같이 빠져 있으리라고 예상했다. He had expected to find the physical signs of the approach of death more marked—greater weakness, greater emaciation, but still almost the same condition of things. 그는 죽음이 다가오는 육체적 징후가 더 뚜렷해졌으리라고, 더 쇠약하고 더 수척해졌겠지만 그래도 거의 같은 상태이리라고 예상했다. He had expected himself to feel the same distress at the loss of the brother he loved and the same horror in face of death as he had felt then, only in a greater degree. 그는 사랑하는 형을 잃는 데 대한 똑같은 비통함과 죽음 앞에서의 똑같은 공포를 그때보다 더 크게 느끼리라고 예상했다. And he had prepared himself for this; but he found something utterly different. 그리고 그는 이것에 대비했다. 그러나 그가 발견한 것은 전혀 다른 것이었다.

In a little dirty room with the painted panels of its walls filthy with spittle, and conversation audible through the thin partition from the next room, in a stifling atmosphere saturated with impurities, on a bedstead moved away from the wall, there lay covered with a quilt, a body. 칠한 벽판이 침으로 더러워지고, 얇은 칸막이 너머 옆방의 말소리가 들리는 작고 더러운 방, 불결함에 찌든 숨 막히는 공기 속에서, 벽에서 떼어 놓은 침대 위에 이불을 덮은 몸 하나가 누워 있었다. One arm of this body was above the quilt, and the wrist, huge as a rake-handle, was attached, inconceivably it seemed, to the thin, long bone of the arm smooth from the beginning to the middle. 이 몸의 한쪽 팔이 이불 위에 나와 있었는데, 갈퀴 자루만큼 큰 손목이 처음부터 중간까지 매끈한 가늘고 긴 팔뼈에 붙어 있는 것이 믿기지 않을 정도였다. The head lay sideways on the pillow. 머리는 베개 위에 옆으로 놓여 있었다. Levin could see the scanty locks wet with sweat on the temples and tense, transparent-looking forehead. 레빈은 관자놀이에 땀으로 젖은 성긴 머리카락과, 팽팽하고 투명해 보이는 이마를 볼 수 있었다.

“It cannot be that that fearful body was my brother Nikolay?” thought Levin. ‘저 끔찍한 몸이 니콜라이 형일 리가 없어.’ 레빈은 생각했다. But he went closer, saw the face, and doubt became impossible. 그러나 더 가까이 다가가 얼굴을 보자 의심할 수 없게 되었다. In spite of the terrible change in the face, Levin had only to glance at those eager eyes raised at his approach, only to catch the faint movement of the mouth under the sticky mustache, to realize the terrible truth that this death-like body was his living brother. 얼굴이 끔찍하게 변했는데도, 그가 다가가자 들어 올린 그 열띤 눈을 흘끗 보기만 해도, 끈적한 콧수염 아래 입의 희미한 움직임을 알아채기만 해도, 레빈은 이 죽은 사람 같은 몸이 살아 있는 형이라는 끔찍한 진실을 깨달았다.

The glittering eyes looked sternly and reproachfully at his brother as he drew near. 번득이는 눈이 다가오는 동생을 엄하게, 나무라듯이 바라보았다. And immediately this glance established a living relationship between living men. 그리고 곧바로 이 눈길이 살아 있는 사람들 사이에 살아 있는 관계를 세웠다. Levin immediately felt the reproach in the eyes fixed on him, and felt remorse at his own happiness. 레빈은 곧바로 자기에게 고정된 눈에서 비난을 느꼈고, 자기의 행복에 대한 가책을 느꼈다.

When Konstantin took him by the hand, Nikolay smiled. 콘스탄틴이 그의 손을 잡자 니콜라이가 미소 지었다. The smile was faint, scarcely perceptible, and in spite of the smile the stern expression of the eyes was unchanged. 그 미소는 희미하고 겨우 알아챌 만했으며, 미소에도 불구하고 눈의 엄한 표정은 그대로였다.

“You did not expect to find me like this,” he articulated with effort. “내가 이럴 줄은 몰랐겠지.” 그가 힘겹게 말했다.

“Yes ... no,” said Levin, hesitating over his words. “네…… 아니요.” 레빈이 말을 머뭇거리며 말했다. “How was it you didn’t let me know before, that is, at the time of my wedding? “왜 더 일찍, 그러니까 제 결혼식 때 알리지 않으셨어요? I made inquiries in all directions.” 사방으로 수소문했는데요.”

He had to talk so as not to be silent, and he did not know what to say, especially as his brother made no reply, and simply stared without dropping his eyes, and evidently penetrated to the inner meaning of each word. 그는 침묵하지 않으려고 말을 해야 했지만, 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 특히 형이 아무 대답도 하지 않고 눈을 떨구지 않은 채 그저 빤히 바라보며, 분명 말 한마디 한마디의 속뜻을 꿰뚫어 보고 있었기 때문이다. Levin told his brother that his wife had come with him. 레빈은 형에게 아내가 함께 왔다고 말했다. Nikolay expressed pleasure, but said he was afraid of frightening her by his condition. 니콜라이는 기뻐했지만, 자기 상태를 보고 그녀가 놀랄까 봐 걱정된다고 말했다. A silence followed. 침묵이 이어졌다. Suddenly Nikolay stirred, and began to say something. 갑자기 니콜라이가 몸을 움직이더니 무언가 말하기 시작했다. Levin expected something of peculiar gravity and importance from the expression of his face, but Nikolay began speaking of his health. 레빈은 그의 얼굴 표정으로 보아 무언가 특별히 무겁고 중요한 말을 기대했지만, 니콜라이는 자기 건강에 대해 말하기 시작했다. He found fault with the doctor, regretting he had not a celebrated Moscow doctor. 그는 의사를 탓하며 모스크바의 유명한 의사가 없는 것을 아쉬워했다. Levin saw that he still hoped. 레빈은 형이 아직 희망을 품고 있다는 것을 알았다.

Seizing the first moment of silence, Levin got up, anxious to escape, if only for an instant, from his agonizing emotion, and said that he would go and fetch his wife. 레빈은 첫 침묵의 순간을 붙잡아, 잠시라도 고통스러운 감정에서 벗어나고 싶어서 일어나며 아내를 데려오겠다고 말했다.

“Very well, and I’ll tell her to tidy up here. “그래, 그럼 여기 좀 치우라고 할게. It’s dirty and stinking here, I expect. 여기는 더럽고 냄새가 날 거야. Marya! clear up the room,” the sick man said with effort. 마샤! 방 좀 치워.” 환자가 힘겹게 말했다. “Oh, and when you’ve cleared up, go away yourself,” he added, looking inquiringly at his brother. “아, 그리고 다 치우면 너도 나가 있어.” 그가 묻는 듯이 동생을 바라보며 덧붙였다.

Levin made no answer. 레빈은 아무 대답도 하지 않았다. Going out into the corridor, he stopped short. 복도로 나오자 그는 우뚝 멈춰 섰다. He had said he would fetch his wife, but now, taking stock of the emotion he was feeling, he decided that he would try on the contrary to persuade her not to go in to the sick man. 아내를 데려오겠다고 말했지만, 이제 자기가 느끼는 감정을 헤아려 보고는 오히려 그녀가 환자에게 들어가지 않도록 설득하기로 마음먹었다. “Why should she suffer as I am suffering?” he thought. ‘왜 그녀가 나처럼 괴로워해야 해?’ 그는 생각했다.

“Well, how is he?” Kitty asked with a frightened face. “그래, 형님은 어떠세요?” 키티가 겁먹은 얼굴로 물었다.

“Oh, it’s awful, it’s awful! “아, 끔찍해, 끔찍해! What did you come for?” said Levin. 당신은 뭐 하러 왔어?” 레빈이 말했다.

Kitty was silent for a few seconds, looking timidly and ruefully at her husband; then she went up and took him by the elbow with both hands. 키티는 몇 초 동안 말없이 머뭇거리며 애처롭게 남편을 바라보더니, 다가가서 두 손으로 그의 팔꿈치를 잡았다.

“Kostya! take me to him; it will be easier for us to bear it together. “코스챠! 저를 형님께 데려가 줘요. 함께하면 견디기가 더 쉬울 거예요. You only take me, take me to him, please, and go away,” she said. 저를 형님께 데려다주기만 하고, 당신은 나가 있어요.” 그녀가 말했다. “You must understand that for me to see you, and not to see him, is far more painful. “당신만 보고 형님은 보지 않는 게 저한테는 훨씬 더 괴롭다는 걸 알아줘요. There I might be a help to you and to him. 거기서라면 당신에게도 형님께도 도움이 될 수 있을 거예요. Please, let me!” she besought her husband, as though the happiness of her life depended on it. 제발, 그렇게 하게 해 줘요!” 그녀는 마치 자기 삶의 행복이 거기에 달려 있기라도 한 듯 남편에게 간청했다.

Levin was obliged to agree, and regaining his composure, and completely forgetting about Marya Nikolaevna by now, he went again in to his brother with Kitty. 레빈은 동의할 수밖에 없었고, 침착함을 되찾고 이제 마리야 니콜라예브나에 대해서는 완전히 잊은 채 키티와 함께 다시 형에게 들어갔다.

Stepping lightly, and continually glancing at her husband, showing him a valorous and sympathetic face, Kitty went into the sick-room, and, turning without haste, noiselessly closed the door. 키티는 가볍게 발을 디디며, 남편을 계속 흘끗 보며 그에게 용감하고 공감 어린 얼굴을 보이고는 병실로 들어가, 서두르지 않고 돌아서서 소리 없이 문을 닫았다. With inaudible steps she went quickly to the sick man’s bedside, and going up so that he had not to turn his head, she immediately clasped in her fresh young hand the skeleton of his huge hand, pressed it, and began speaking with that soft eagerness, sympathetic and not jarring, which is peculiar to women. 그녀는 들리지 않는 발걸음으로 재빨리 환자의 침대 곁으로 가서, 그가 고개를 돌리지 않아도 되도록 다가가, 곧바로 그의 커다란 해골 같은 손을 싱싱하고 젊은 손으로 감싸 쥐고 꼭 누르며, 여자 특유의 부드럽고 열띤, 공감 어리면서도 거슬리지 않는 말투로 이야기하기 시작했다.

“We have met, though we were not acquainted, at Soden,” she said. “서로 알고 지내지는 않았지만 조덴에서 만났었지요.” 그녀가 말했다. “You never thought I was to be your sister?” “제가 아주버님의 제수가 될 줄은 생각도 못 하셨죠?”

“You would not have recognized me?” he said, with a radiant smile at her entrance. “나를 못 알아봤겠지요?” 그가 그녀가 들어오자 환한 미소를 지으며 말했다.

“Yes, I should. “알아봤을 거예요. What a good thing you let us know! 알려 주셔서 정말 다행이에요! Not a day has passed that Kostya has not mentioned you, and been anxious.” 코스챠는 아주버님 이야기를 하지 않은 날이 없었고, 늘 걱정했어요.”

But the sick man’s interest did not last long. 그러나 환자의 관심은 오래가지 않았다.

Before she had finished speaking, there had come back into his face the stern, reproachful expression of the dying man’s envy of the living. 그녀가 말을 마치기도 전에, 산 사람을 향한 죽어 가는 사람의 시기심에서 나오는 그 엄하고 나무라는 표정이 그의 얼굴에 돌아왔다.

“I am afraid you are not quite comfortable here,” she said, turning away from his fixed stare, and looking about the room. “여기는 좀 불편하실 것 같아요.” 그녀가 그의 빤한 눈길을 피해 방 안을 둘러보며 말했다. “We must ask about another room,” she said to her husband, “so that we might be nearer.” “다른 방을 알아봐야겠어요.” 그녀가 남편에게 말했다. “그래야 우리가 더 가까이 있을 수 있죠.”