PART FIVEChapter 15제5부제15장

They had just come back from Moscow, and were glad to be alone. 그들은 모스크바에서 막 돌아왔고, 단둘이 있게 되어 기뻤다. He was sitting at the writing-table in his study, writing. 그는 서재의 책상에 앉아 글을 쓰고 있었다. She, wearing the dark lilac dress she had worn during the first days of their married life, and put on again today, a dress particularly remembered and loved by him, was sitting on the sofa, the same old-fashioned leather sofa which had always stood in the study in Levin’s father’s and grandfather’s days. 그녀는 결혼 생활 첫 며칠 동안 입었다가 오늘 다시 꺼내 입은, 그가 특별히 기억하고 사랑하는 짙은 연보라색 드레스를 입고, 레빈의 아버지와 할아버지 시절부터 늘 서재에 놓여 있던 바로 그 구식 가죽 소파에 앉아 있었다. She was sewing at broderie anglaise. 그녀는 브로드리 앙글레즈 자수를 놓고 있었다. He thought and wrote, never losing the happy consciousness of her presence. 그는 생각하고 글을 쓰면서도, 그녀가 곁에 있다는 행복한 의식을 한순간도 놓지 않았다. His work, both on the land and on the book, in which the principles of the new land system were to be laid down, had not been abandoned; but just as formerly these pursuits and ideas had seemed to him petty and trivial in comparison with the darkness that overspread all life, now they seemed as unimportant and petty in comparison with the life that lay before him suffused with the brilliant light of happiness. 농사일도, 새로운 토지 제도의 원리를 정립할 책 작업도 그만둔 것은 아니었다. 그러나 예전에 이런 일과 생각이 온 삶을 뒤덮은 어둠에 비해 하찮고 사소해 보였듯이, 이제는 행복의 찬란한 빛으로 가득 찬 앞날의 삶에 비해 그만큼 중요하지 않고 하찮아 보였다. He went on with his work, but he felt now that the center of gravity of his attention had passed to something else, and that consequently he looked at his work quite differently and more clearly. 그는 일을 계속했지만, 이제 자기 관심의 무게 중심이 다른 무언가로 옮겨 갔고, 그 결과 자기 일을 전혀 다르게, 더 명료하게 보게 되었다고 느꼈다. Formerly this work had been for him an escape from life. 예전에 이 일은 그에게 삶으로부터의 도피였다. Formerly he had felt that without this work his life would be too gloomy. 예전에 그는 이 일이 없으면 삶이 너무 우울할 것이라고 느꼈다. Now these pursuits were necessary for him that life might not be too uniformly bright. 이제 이런 일들은 삶이 너무 한결같이 밝지 않도록 하는 데 필요했다. Taking up his manuscript, reading through what he had written, he found with pleasure that the work was worth his working at. 원고를 집어 들고 쓴 것을 읽어 보면서 그는 이 일이 할 만한 가치가 있다는 것을 알고 기뻤다. Many of his old ideas seemed to him superfluous and extreme, but many blanks became distinct to him when he reviewed the whole thing in his memory. 예전 생각 가운데 많은 것이 쓸데없고 지나쳐 보였지만, 전체를 기억 속에서 되짚어 보자 빈 곳들이 많이 또렷해졌다. He was writing now a new chapter on the causes of the present disastrous condition of agriculture in Russia. 그는 지금 러시아 농업의 현재 참담한 상태의 원인에 관한 새 장을 쓰고 있었다. He maintained that the poverty of Russia arises not merely from the anomalous distribution of landed property and misdirected reforms, but that what had contributed of late years to this result was the civilization from without abnormally grafted upon Russia, especially facilities of communication, as railways, leading to centralization in towns, the development of luxury, and the consequent development of manufactures, credit and its accompaniment of speculation—all to the detriment of agriculture. 그는 러시아의 빈곤이 토지 소유의 비정상적인 분배와 잘못된 개혁에서만 비롯되는 것이 아니라, 최근 몇 년 동안 러시아에 비정상적으로 접붙여진 외부의 문명, 특히 도시로의 집중을 낳는 철도 같은 교통수단, 사치의 발달, 그에 따른 제조업과 신용과 그에 따르는 투기의 발달이 이런 결과에 이바지했으며, 이 모두가 농업에 해를 끼쳤다고 주장했다. It seemed to him that in a normal development of wealth in a state all these phenomena would arise only when a considerable amount of labor had been put into agriculture, when it had come under regular, or at least definite, conditions; that the wealth of a country ought to increase proportionally, and especially in such a way that other sources of wealth should not outstrip agriculture; that in harmony with a certain stage of agriculture there should be means of communication corresponding to it, and that in our unsettled condition of the land, railways, called into being by political and not by economic needs, were premature, and instead of promoting agriculture, as was expected of them, they were competing with agriculture and promoting the development of manufactures and credit, and so arresting its progress; and that just as the one-sided and premature development of one organ in an animal would hinder its general development, so in the general development of wealth in Russia, credit, facilities of communication, manufacturing activity, indubitably necessary in Europe, where they had arisen in their proper time, had with us only done harm, by throwing into the background the chief question calling for settlement—the question of the organization of agriculture. 그가 보기에 국가의 부가 정상적으로 발달한다면 이런 모든 현상은 농업에 상당한 노동이 투입되고 농업이 규칙적인, 적어도 확정된 조건 아래 놓인 뒤에야 나타날 것이었다. 한 나라의 부는 비례적으로, 특히 다른 부의 원천이 농업을 앞지르지 않는 방식으로 늘어나야 했다. 농업의 일정한 단계에 걸맞은 교통수단이 있어야 했다. 그리고 토지가 정리되지 않은 우리 상황에서 경제적 필요가 아니라 정치적 필요로 생겨난 철도는 시기상조였고, 기대와 달리 농업을 촉진하기는커녕 농업과 경쟁하며 제조업과 신용의 발달을 촉진해 농업의 진보를 가로막고 있었다. 그리고 동물에게서 한 기관이 한쪽으로 치우쳐 너무 일찍 발달하면 전체의 발달을 방해하듯이, 러시아 부의 전반적 발달에서도 제때 생겨난 유럽에서는 의심할 여지 없이 필요했던 신용, 교통수단, 제조업 활동이 우리에게는 해만 끼쳤다. 해결이 필요한 가장 중요한 문제, 곧 농업 조직의 문제를 뒷전으로 밀어냈기 때문이다.

While he was writing his ideas she was thinking how unnaturally cordial her husband had been to young Prince Tcharsky, who had, with great want of tact, flirted with her the day before they left Moscow. 그가 자기 생각을 쓰는 동안 그녀는 모스크바를 떠나기 전날 무척 눈치 없이 자기에게 수작을 건 젊은 차르스키 공작에게 남편이 얼마나 부자연스럽게 정중했는지 생각하고 있었다. “He’s jealous,” she thought. ‘질투하는 거야.’ 그녀는 생각했다. “Goodness! how sweet and silly he is! ‘세상에! 얼마나 귀엽고 바보 같은지! He’s jealous of me! 나를 두고 질투하다니! If he knew that I think no more of them than of Piotr the cook,” she thought, looking at his head and red neck with a feeling of possession strange to herself. 내가 그 사람들을 요리사 표트르만큼도 생각하지 않는다는 걸 알면 좋을 텐데.’ 그녀는 스스로도 낯선 소유의 감정으로 그의 머리와 붉은 목을 바라보며 생각했다. “Though it’s a pity to take him from his work (but he has plenty of time!), I must look at his face; will he feel I’m looking at him? ‘일을 방해하는 건 아깝지만(시간은 많잖아!), 저이 얼굴을 봐야겠어. 내가 보고 있다는 걸 느낄까? I wish he’d turn round ... 돌아봤으면 좋겠는데…… I’ll will him to!” and she opened her eyes wide, as though to intensify the influence of her gaze. 돌아보도록 마음으로 시켜야지!’ 그리고 그녀는 눈길의 힘을 더 세게 하려는 듯 눈을 크게 떴다.

“Yes, they draw away all the sap and give a false appearance of prosperity,” he muttered, stopping to write, and, feeling that she was looking at him and smiling, he looked round. “그래, 그것들이 수액을 다 빨아들이고 번영한다는 거짓 겉모습을 주는 거야.” 그가 쓰던 손을 멈추고 중얼거리다가, 그녀가 자기를 보며 미소 짓고 있다는 것을 느끼고 돌아보았다.

“Well?” he queried, smiling, and getting up. “왜?” 그가 미소 지으며 일어나 물었다.

“He looked round,” she thought. ‘돌아봤어.’ 그녀는 생각했다.

“It’s nothing; I wanted you to look round,” she said, watching him, and trying to guess whether he was vexed at being interrupted or not. “아무것도 아니에요. 당신이 돌아봤으면 해서요.” 그녀가 방해받아 그가 언짢아하는지 아닌지 짐작하려 애쓰며 그를 바라보고 말했다.

“How happy we are alone together!—I am, that is,” he said, going up to her with a radiant smile of happiness. “우리 둘만 있으니 얼마나 행복한지! 아니, 나는 그렇다는 거야.” 그가 행복에 빛나는 미소를 띠고 그녀에게 다가가며 말했다.

“I’m just as happy. “저도 똑같이 행복해요. I’ll never go anywhere, especially not to Moscow.” 이제 아무 데도 안 갈 거예요. 특히 모스크바에는요.”

“And what were you thinking about?” “그런데 무슨 생각을 하고 있었어?”

“I? “제가요? I was thinking.... 생각하고 있었던 건…… No, no, go along, go on writing; don’t break off,” she said, pursing up her lips, “and I must cut out these little holes now, do you see?” 아니, 아니에요, 가요, 계속 써요. 중단하지 말아요.” 그녀가 입술을 오므리며 말했다. “저는 이제 이 작은 구멍들을 오려 내야 해요, 보이죠?”

She took up her scissors and began cutting them out. 그녀는 가위를 집어 들고 구멍을 오려 내기 시작했다.

“No; tell me, what was it?” he said, sitting down beside her and watching the tiny scissors moving round. “아니, 말해 봐. 무슨 생각이었어?” 그가 그녀 곁에 앉아 빙글빙글 움직이는 작은 가위를 지켜보며 말했다.

“Oh! what was I thinking about? “아! 무슨 생각을 했냐고요? I was thinking about Moscow, about the back of your head.” 모스크바 생각이요. 그리고 당신 뒤통수 생각이요.”

“Why should I, of all people, have such happiness! “하필 나 같은 사람이 왜 이런 행복을 누릴까! It’s unnatural, too good,” he said, kissing her hand. 부자연스러워, 너무 좋아서.” 그가 그녀의 손에 입을 맞추며 말했다.

“I feel quite the opposite; the better things are, the more natural it seems to me.” “저는 정반대예요. 좋을수록 더 자연스럽게 느껴져요.”

“And you’ve got a little curl loose,” he said, carefully turning her head round. “그리고 곱슬머리 한 가닥이 풀렸네.” 그가 조심스럽게 그녀의 머리를 돌리며 말했다.

“A little curl, oh yes. “곱슬머리 한 가닥이요, 아 그렇네요. No, no, we are busy at our work!” 아니, 아니에요, 우리는 일하느라 바쁘잖아요!”

Work did not progress further, and they darted apart from one another like culprits when Kouzma came in to announce that tea was ready. 일은 더 진척되지 않았고, 쿠지마가 차가 준비되었다고 알리러 들어오자 그들은 죄지은 사람들처럼 서로에게서 화들짝 떨어졌다.

“Have they come from the town?” Levin asked Kouzma. “시내에서 돌아왔나?” 레빈이 쿠지마에게 물었다.

“They’ve just come; they’re unpacking the things.” “방금 왔습니다. 짐을 풀고 있습니다.”

“Come quickly,” she said to him as she went out of the study, “or else I shall read your letters without you.” “빨리 와요.” 그녀가 서재를 나가며 그에게 말했다. “안 그러면 당신 없이 편지를 읽어 버릴 거예요.”

Left alone, after putting his manuscripts together in the new portfolio bought by her, he washed his hands at the new washstand with the elegant fittings, that had all made their appearance with her. 혼자 남은 그는 그녀가 사 준 새 서류철에 원고를 정리해 넣고, 그녀와 함께 등장한 우아한 부속품이 달린 새 세면대에서 손을 씻었다. Levin smiled at his own thoughts, and shook his head disapprovingly at those thoughts; a feeling akin to remorse fretted him. 레빈은 자기 생각에 미소 지으면서도 그 생각을 못마땅하게 여기며 고개를 저었다. 뉘우침 비슷한 감정이 그를 괴롭혔다. There was something shameful, effeminate, Capuan, as he called it to himself, in his present mode of life. 지금 그의 생활 방식에는 무언가 수치스럽고, 나약하고, 그가 스스로 부르기로 카푸아 같은 데가 있었다. “It’s not right to go on like this,” he thought. ‘이렇게 지내는 건 옳지 않아.’ 그는 생각했다. “It’ll soon be three months, and I’m doing next to nothing. ‘곧 석 달이 되는데 나는 거의 아무것도 하지 않고 있어. Today, almost for the first time, I set to work seriously, and what happened? 오늘 거의 처음으로 진지하게 일에 착수했는데, 어떻게 됐지? I did nothing but begin and throw it aside. 시작했다가 내팽개쳤을 뿐이야. Even my ordinary pursuits I have almost given up. 평소에 하던 일조차 거의 그만두었어. On the land I scarcely walk or drive about at all to look after things. 영지를 둘러보러 걸어 다니거나 마차를 타고 다니는 일도 거의 없어. Either I am loath to leave her, or I see she’s dull alone. 그녀를 두고 떠나기 싫거나, 그녀가 혼자 있으면 따분해하는 게 보이거나 해서. And I used to think that, before marriage, life was nothing much, somehow didn’t count, but that after marriage, life began in earnest. 그리고 나는 결혼하기 전의 삶은 별것 아니고 어쩐지 쳐주지도 않으며, 결혼한 뒤에야 진짜 삶이 시작된다고 생각했었지. And here almost three months have passed, and I have spent my time so idly and unprofitably. 그런데 벌써 석 달이 다 되도록 이렇게 한가하고 쓸모없이 시간을 보냈어. No, this won’t do; I must begin. 아니, 이러면 안 돼. 시작해야 해. Of course, it’s not her fault. 물론 그녀 탓은 아니야. She’s not to blame in any way. 그녀에게는 아무 잘못도 없어. I ought myself to be firmer, to maintain my masculine independence of action; or else I shall get into such ways, and she’ll get used to them too.... 내가 더 단호해야 해. 남자로서 행동의 독립성을 지켜야 해. 안 그러면 이런 버릇이 들고, 그녀도 거기에 익숙해질 거야…… Of course she’s not to blame,” he told himself. 물론 그녀 탓은 아니지.’ 그는 혼잣말을 했다.

But it is hard for anyone who is dissatisfied not to blame someone else, and especially the person nearest of all to him, for the ground of his dissatisfaction. 그러나 불만스러운 사람이 자기 불만의 원인을 두고 다른 누군가를, 특히 자기에게 가장 가까운 사람을 탓하지 않기란 어려운 일이다. And it vaguely came into Levin’s mind that she herself was not to blame (she could not be to blame for anything), but what was to blame was her education, too superficial and frivolous. 그리고 레빈의 머릿속에 막연히, 그녀 자신에게 잘못이 있는 것이 아니라(그녀에게는 아무 잘못도 있을 수 없었다) 너무 피상적이고 경박한 그녀의 교육에 잘못이 있다는 생각이 떠올랐다. (“That fool Tcharsky: she wanted, I know, to stop him, but didn’t know how to.”) (‘그 바보 차르스키 녀석. 그녀는 그 녀석을 막고 싶었지만, 어떻게 해야 할지 몰랐던 거야.’) “Yes, apart from her interest in the house (that she has), apart from dress and broderie anglaise, she has no serious interests. ‘그래, 살림에 대한 관심(그건 있지)과 옷과 브로드리 앙글레즈 말고는 진지한 관심사가 없어. No interest in her work, in the estate, in the peasants, nor in music, though she’s rather good at it, nor in reading. 내 일에도, 영지에도, 농부들에게도, 꽤 잘하는 음악에도, 독서에도 관심이 없어. She does nothing, and is perfectly satisfied.” 아무것도 하지 않으면서 완벽하게 만족하고 있어.’ Levin, in his heart, censured this, and did not as yet understand that she was preparing for that period of activity which was to come for her when she would at once be the wife of her husband and mistress of the house, and would bear, and nurse, and bring up children. 레빈은 마음속으로 이것을 나무랐지만, 그녀가 남편의 아내이자 집안의 안주인이 되어 아이를 낳고 젖을 먹이고 기르게 될 때 찾아올 활동의 시기를 준비하고 있다는 것을 아직 이해하지 못했다. He knew not that she was instinctively aware of this, and preparing herself for this time of terrible toil, did not reproach herself for the moments of carelessness and happiness in her love that she enjoyed now while gaily building her nest for the future. 그는 그녀가 본능적으로 이것을 알고 이 끔찍한 노고의 시기를 준비하면서, 미래를 위해 즐겁게 둥지를 짓는 지금 누리는 사랑의 태평하고 행복한 순간들에 대해 자신을 나무라지 않는다는 것을 알지 못했다.