PART FIVEChapter 11제5부제11장

On entering the studio, Mihailov once more scanned his visitors and noted down in his imagination Vronsky’s expression too, and especially his jaws. 화실에 들어서자 미하일로프는 다시 한번 방문객들을 훑어보고, 브론스키의 표정, 특히 그의 턱을 상상 속에 적어 두었다. Although his artistic sense was unceasingly at work collecting materials, although he felt a continually increasing excitement as the moment of criticizing his work drew nearer, he rapidly and subtly formed, from imperceptible signs, a mental image of these three persons. 그의 예술적 감각은 쉴 새 없이 재료를 모으고 있었고, 자기 작품이 비평받을 순간이 다가올수록 흥분이 점점 더 커졌지만, 그는 눈에 띄지 않는 표시들로 이 세 사람의 모습을 재빠르고 섬세하게 마음속에 그려 냈다.

That fellow (Golenishtchev) was a Russian living here. 저 친구(골레니셰프)는 이곳에 사는 러시아 사람이었다. Mihailov did not remember his surname nor where he had met him, nor what he had said to him. 미하일로프는 그의 성도, 어디서 그를 만났는지도, 그와 무슨 이야기를 했는지도 기억하지 못했다. He only remembered his face as he remembered all the faces he had ever seen; but he remembered, too, that it was one of the faces laid by in his memory in the immense class of the falsely consequential and poor in expression. 그는 자기가 본 모든 얼굴을 기억하듯 그의 얼굴만 기억했다. 그러나 그것이 거짓으로 거드름을 피우고 표정이 빈약한 얼굴이라는 거대한 부류로 기억 속에 넣어 둔 얼굴 가운데 하나라는 것도 기억했다. The abundant hair and very open forehead gave an appearance of consequence to the face, which had only one expression—a petty, childish, peevish expression, concentrated just above the bridge of the narrow nose. 숱 많은 머리카락과 훤히 드러난 이마가 그 얼굴에 거드름 피우는 인상을 주었지만, 그 얼굴에는 좁은 콧날 바로 위에 모인 옹졸하고 유치하고 심술궂은 표정 하나밖에 없었다. Vronsky and Madame Karenina must be, Mihailov supposed, distinguished and wealthy Russians, knowing nothing about art, like all those wealthy Russians, but posing as amateurs and connoisseurs. 브론스키와 카레니나 부인은 미하일로프가 짐작하기에, 부유한 러시아 사람들이 다 그렇듯 예술에 대해서는 아무것도 모르면서 애호가이자 감식가 행세를 하는 저명하고 부유한 러시아 사람들일 것이었다. “Most likely they’ve already looked at all the antiques, and now they’re making the round of the studios of the new people, the German humbug, and the cracked Pre-Raphaelite English fellow, and have only come to me to make the point of view complete,” he thought. ‘아마 골동품은 이미 다 보았고, 이제 새로운 사람들, 그 독일인 사기꾼과 정신 나간 영국 라파엘 전파 녀석의 화실을 돌고 있다가, 관점을 완성하려고 내게 왔을 뿐이겠지.’ 그는 생각했다. He was well acquainted with the way dilettanti have (the cleverer they were the worse he found them) of looking at the works of contemporary artists with the sole object of being in a position to say that art is a thing of the past, and that the more one sees of the new men the more one sees how inimitable the works of the great old masters have remained. 그는 아마추어 애호가들이(영리할수록 더 고약하다고 그는 생각했다) 현대 화가의 작품을 보는 방식을 잘 알고 있었다. 그들은 오직 예술은 과거의 것이며, 새로운 사람들의 작품을 볼수록 옛 거장들의 작품이 얼마나 흉내 낼 수 없는 것으로 남아 있는지 알게 된다고 말할 수 있는 입장에 서려는 목적으로만 그림을 보았다. He expected all this; he saw it all in their faces, he saw it in the careless indifference with which they talked among themselves, stared at the lay figures and busts, and walked about in leisurely fashion, waiting for him to uncover his picture. 그는 이 모든 것을 예상했다. 그는 그들의 얼굴에서, 그들이 저희끼리 이야기하고 인체 모형과 흉상을 바라보며 그가 그림을 벗기기를 기다리며 느긋하게 거니는 무심하고 태평한 모습에서 그 모든 것을 보았다. But in spite of this, while he was turning over his studies, pulling up the blinds and taking off the sheet, he was in intense excitement, especially as, in spite of his conviction that all distinguished and wealthy Russians were certain to be beasts and fools, he liked Vronsky, and still more Anna. 그러나 그럼에도 불구하고 습작들을 뒤적이고 블라인드를 올리고 덮개를 벗기는 동안 그는 극도로 흥분해 있었다. 저명하고 부유한 러시아 사람들은 틀림없이 짐승이고 바보라고 확신하면서도, 그는 브론스키가 마음에 들었고, 안나는 더 마음에 들었기 때문이다.

“Here, if you please,” he said, moving on one side with his nimble gait and pointing to his picture, “it’s the exhortation to Pilate. “이쪽입니다.” 그가 재빠른 걸음으로 한쪽으로 비켜서며 자기 그림을 가리켰다. “빌라도에게 하는 권고입니다. Matthew, chapter xxvii,” he said, feeling his lips were beginning to tremble with emotion. 마태복음 27장이지요.” 그는 감정이 북받쳐 입술이 떨리기 시작하는 것을 느끼며 말했다. He moved away and stood behind them. 그는 비켜서서 그들 뒤에 섰다.

For the few seconds during which the visitors were gazing at the picture in silence Mihailov too gazed at it with the indifferent eye of an outsider. 방문객들이 말없이 그림을 바라보는 몇 초 동안 미하일로프도 외부인의 무심한 눈으로 그것을 바라보았다. For those few seconds he was sure in anticipation that a higher, juster criticism would be uttered by them, by those very visitors whom he had been so despising a moment before. 그 몇 초 동안 그는 조금 전까지 그토록 경멸하던 바로 그 방문객들이 더 높고 더 공정한 비평을 하리라고 미리 확신했다. He forgot all he had thought about his picture before during the three years he had been painting it; he forgot all its qualities which had been absolutely certain to him—he saw the picture with their indifferent, new, outside eyes, and saw nothing good in it. 그는 3년 동안 그림을 그리면서 그 그림에 대해 생각했던 모든 것을 잊었다. 그에게 절대적으로 확실했던 그림의 모든 장점을 잊었다. 그는 그들의 무심하고 새롭고 외부의 눈으로 그림을 보았고, 거기서 좋은 것을 하나도 보지 못했다. He saw in the foreground Pilate’s irritated face and the serene face of Christ, and in the background the figures of Pilate’s retinue and the face of John watching what was happening. 그는 앞쪽에서 빌라도의 짜증 난 얼굴과 그리스도의 평온한 얼굴을, 뒤쪽에서 빌라도 수행원들의 모습과 일어나는 일을 지켜보는 요한의 얼굴을 보았다. Every face that, with such agony, such blunders and corrections had grown up within him with its special character, every face that had given him such torments and such raptures, and all these faces so many times transposed for the sake of the harmony of the whole, all the shades of color and tones that he had attained with such labor—all of this together seemed to him now, looking at it with their eyes, the merest vulgarity, something that had been done a thousand times over. 그토록 고통스럽게, 그토록 많은 실수와 수정을 거쳐 저마다의 특별한 성격을 지니고 그의 안에서 자라난 모든 얼굴, 그에게 그토록 큰 고통과 황홀을 주었던 모든 얼굴, 전체의 조화를 위해 그토록 여러 번 옮겨 놓은 이 모든 얼굴, 그토록 애써 얻어 낸 모든 색조와 음영, 이 모든 것이 이제 그들의 눈으로 보니 더없이 진부하고 천 번은 되풀이된 것처럼 여겨졌다. The face dearest to him, the face of Christ, the center of the picture, which had given him such ecstasy as it unfolded itself to him, was utterly lost to him when he glanced at the picture with their eyes. 그에게 가장 소중한 얼굴, 그림의 중심인 그리스도의 얼굴, 그에게 모습을 드러낼 때 그토록 황홀하게 했던 그 얼굴이 그들의 눈으로 그림을 흘끗 보자 완전히 사라져 버렸다. He saw a well-painted (no, not even that—he distinctly saw now a mass of defects) repetition of those endless Christs of Titian, Raphael, Rubens, and the same soldiers and Pilate. 그는 티치아노, 라파엘로, 루벤스가 그린 끝없는 그리스도들과 똑같은 병사들과 빌라도를 잘 그려 놓은(아니, 그것조차 아니었다. 그는 이제 결점 덩어리를 또렷이 보았다) 되풀이를 보았다. It was all common, poor, and stale, and positively badly painted—weak and unequal. 모든 것이 평범하고 빈약하고 낡았으며, 정말로 서툴게, 약하고 고르지 않게 그려져 있었다. They would be justified in repeating hypocritically civil speeches in the presence of the painter, and pitying him and laughing at him when they were alone again. 그들이 화가 앞에서는 위선적으로 정중한 말을 되풀이하고, 자기들끼리만 남으면 그를 동정하고 비웃는 것도 당연할 것이다.

The silence (though it lasted no more than a minute) became too intolerable to him. 침묵은(1분도 채 이어지지 않았지만) 그에게 너무 견딜 수 없게 되었다. To break it, and to show he was not agitated, he made an effort and addressed Golenishtchev. 그것을 깨뜨리고 자기가 동요하지 않았다는 것을 보이려고, 그는 애써 골레니셰프에게 말을 걸었다.

“I think I’ve had the pleasure of meeting you,” he said, looking uneasily first at Anna, then at Vronsky, in fear of losing any shade of their expression. “전에 뵌 적이 있는 것 같습니다.” 그가 그들 표정의 어떤 미묘한 변화라도 놓칠까 봐 처음에는 안나를, 그다음에는 브론스키를 불안하게 바라보며 말했다.

“To be sure! “그럼요! We met at Rossi’s, do you remember, at that soirée when that Italian lady recited—the new Rachel?” Golenishtchev answered easily, removing his eyes without the slightest regret from the picture and turning to the artist. 로시 댁에서 만났지요. 기억하십니까? 그 이탈리아 부인이, 새로운 라셸이 낭송하던 수아레에서요.” 골레니셰프가 조금의 아쉬움도 없이 그림에서 눈을 떼고 화가에게 몸을 돌리며 가볍게 대답했다.

Noticing, however, that Mihailov was expecting a criticism of the picture, he said: 그러나 미하일로프가 그림에 대한 비평을 기다리고 있다는 것을 알아차리고 그가 말했다.

“Your picture has got on a great deal since I saw it last time; and what strikes me particularly now, as it did then, is the figure of Pilate. “지난번에 봤을 때보다 그림이 많이 진척되었군요. 그리고 그때처럼 지금도 특히 인상적인 건 빌라도의 형상입니다. One so knows the man: a good-natured, capital fellow, but an official through and through, who does not know what it is he’s doing. 그 사람을 너무나 잘 알 것 같아요. 선량하고 훌륭한 친구지만, 뼛속까지 관리여서 자기가 무엇을 하고 있는지 모르는 사람이지요. But I fancy....” 하지만 제 생각에는……”

All Mihailov’s mobile face beamed at once; his eyes sparkled. 미하일로프의 표정 풍부한 얼굴 전체가 단번에 환해졌고, 그의 눈이 반짝였다. He tried to say something, but he could not speak for excitement, and pretended to be coughing. 그는 무언가 말하려 했지만 흥분해서 말을 할 수 없었고, 기침하는 척했다. Low as was his opinion of Golenishtchev’s capacity for understanding art, trifling as was the true remark upon the fidelity of the expression of Pilate as an official, and offensive as might have seemed the utterance of so unimportant an observation while nothing was said of more serious points, Mihailov was in an ecstasy of delight at this observation. 골레니셰프의 예술 이해 능력을 아무리 낮게 보더라도, 빌라도의 관리다운 표정이 진실하다는 지적이 아무리 하찮더라도, 더 중요한 점에 대해서는 아무 말도 하지 않으면서 그렇게 사소한 지적을 하는 것이 아무리 불쾌하게 여겨질 수 있더라도, 미하일로프는 이 지적에 기뻐서 황홀해졌다. He had himself thought about Pilate’s figure just what Golenishtchev said. 그 자신도 빌라도의 형상에 대해 골레니셰프가 말한 바로 그대로 생각했던 것이다. The fact that this reflection was but one of millions of reflections, which as Mihailov knew for certain would be true, did not diminish for him the significance of Golenishtchev’s remark. 이 생각이 미하일로프가 확실히 알기로 모두 옳을 수백만 가지 생각 가운데 하나일 뿐이라는 사실도 그에게 골레니셰프의 지적이 지닌 의의를 줄이지는 못했다. His heart warmed to Golenishtchev for this remark, and from a state of depression he suddenly passed to ecstasy. 그의 마음은 이 지적 때문에 골레니셰프에게로 따뜻하게 기울었고, 그는 울적한 상태에서 갑자기 황홀경으로 넘어갔다. At once the whole of his picture lived before him in all the indescribable complexity of everything living. 곧바로 그의 그림 전체가 살아 있는 모든 것의 말로 다 할 수 없는 복잡함 속에서 그의 앞에 살아났다. Mihailov again tried to say that that was how he understood Pilate, but his lips quivered intractably, and he could not pronounce the words. 미하일로프는 다시 자기도 빌라도를 그렇게 이해했다고 말하려 했지만, 입술이 말을 듣지 않고 떨려서 말을 할 수가 없었다. Vronsky and Anna too said something in that subdued voice in which, partly to avoid hurting the artist’s feelings and partly to avoid saying out loud something silly—so easily said when talking of art—people usually speak at exhibitions of pictures. 브론스키와 안나도 무언가를 말했다. 사람들이 그림 전시회에서 대개 말하는 그 낮은 목소리였다. 화가의 감정을 상하게 하지 않으려는 이유도 있고, 예술에 대해 말할 때 그토록 쉽게 튀어나오는 어리석은 말을 큰 소리로 하지 않으려는 이유도 있었다. Mihailov fancied that the picture had made an impression on them too. 미하일로프는 그림이 그들에게도 인상을 남겼다고 생각했다. He went up to them. 그는 그들에게 다가갔다.

“How marvelous Christ’s expression is!” said Anna. “그리스도의 표정이 정말 놀라워요!” 안나가 말했다. Of all she saw she liked that expression most of all, and she felt that it was the center of the picture, and so praise of it would be pleasant to the artist. 그녀가 본 모든 것 가운데 그 표정이 가장 마음에 들었고, 그것이 그림의 중심이라고 느꼈기에 그것을 칭찬하면 화가가 기뻐하리라고 생각했다. “One can see that He is pitying Pilate.” “그리스도께서 빌라도를 가엾게 여기고 계시다는 게 보여요.”

This again was one of the million true reflections that could be found in his picture and in the figure of Christ. 이것 역시 그의 그림과 그리스도의 형상에서 찾을 수 있는 수백만 가지 옳은 생각 가운데 하나였다. She said that He was pitying Pilate. 그녀는 그리스도께서 빌라도를 가엾게 여기고 있다고 말했다. In Christ’s expression there ought to be indeed an expression of pity, since there is an expression of love, of heavenly peace, of readiness for death, and a sense of the vanity of words. 그리스도의 표정에는 사랑과 하늘의 평화와 죽음에 대한 각오와 말의 헛됨에 대한 깨달음의 표정이 있으니, 정말로 연민의 표정도 있어야 했다. Of course there is the expression of an official in Pilate and of pity in Christ, seeing that one is the incarnation of the fleshly and the other of the spiritual life. 물론 빌라도에게는 관리의 표정이, 그리스도에게는 연민의 표정이 있다. 하나는 육신의 삶의 화신이고 다른 하나는 영적인 삶의 화신이니까. All this and much more flashed into Mihailov’s thoughts. 이 모든 것과 그 밖의 많은 것이 미하일로프의 머릿속을 번개처럼 스쳐 갔다.

“Yes, and how that figure is done—what atmosphere! “그래요, 그리고 저 형상을 그린 솜씨, 저 공기감이라니! One can walk round it,” said Golenishtchev, unmistakably betraying by this remark that he did not approve of the meaning and idea of the figure. 주위를 한 바퀴 돌 수 있을 것 같아요.” 골레니셰프가 말했는데, 그는 이 말로 자기가 그 형상의 의미와 이념에 찬성하지 않는다는 것을 틀림없이 드러냈다.

“Yes, there’s a wonderful mastery!” said Vronsky. “그래, 놀라운 숙련이야!” 브론스키가 말했다. “How those figures in the background stand out! “뒤쪽 인물들이 얼마나 도드라지는지! There you have technique,” he said, addressing Golenishtchev, alluding to a conversation between them about Vronsky’s despair of attaining this technique. 이게 바로 기법이야.” 그가 골레니셰프에게 말했다. 이 기법에 이를 수 없다고 브론스키가 절망했던 일에 대해 두 사람이 나눈 대화를 넌지시 가리키는 말이었다.

“Yes, yes, marvelous!” “그래, 그래, 놀라워!” Golenishtchev and Anna assented. 골레니셰프와 안나가 맞장구쳤다. In spite of the excited condition in which he was, the sentence about technique had sent a pang to Mihailov’s heart, and looking angrily at Vronsky he suddenly scowled. 흥분한 상태였는데도 기법에 관한 그 말은 미하일로프의 가슴을 찔렀고, 그는 화난 눈으로 브론스키를 바라보며 갑자기 얼굴을 찌푸렸다. He had often heard this word technique, and was utterly unable to understand what was understood by it. 그는 기법이라는 이 말을 자주 들었지만, 그 말로 무엇을 뜻하는지 도무지 이해할 수 없었다. He knew that by this term was understood a mechanical facility for painting or drawing, entirely apart from its subject. 그는 이 말이 주제와는 전혀 상관없이 그림을 그리거나 소묘를 하는 기계적인 솜씨를 뜻한다는 것을 알았다. He had noticed often that even in actual praise technique was opposed to essential quality, as though one could paint well something that was bad. 그는 실제로 칭찬할 때조차 기법이 본질적인 자질과 대립되는 것을 자주 보았다. 마치 나쁜 것을 잘 그릴 수 있기라도 하다는 듯이. He knew that a great deal of attention and care was necessary in taking off the coverings, to avoid injuring the creation itself, and to take off all the coverings; but there was no art of painting—no technique of any sort—about it. 그는 창작 그 자체를 상하게 하지 않으려면, 그리고 모든 덮개를 벗겨 내려면, 덮개를 벗길 때 많은 주의와 정성이 필요하다는 것을 알았다. 그러나 거기에는 그림 그리는 기술이란 것이, 어떤 종류의 기법도 없었다. If to a little child or to his cook were revealed what he saw, it or she would have been able to peel the wrappings off what was seen. 그가 본 것이 어린아이나 그의 요리사에게 드러났다면, 그들도 보이는 것에서 포장을 벗겨 낼 수 있었을 것이다. And the most experienced and adroit painter could not by mere mechanical facility paint anything if the lines of the subject were not revealed to him first. 그리고 가장 노련하고 능숙한 화가도 주제의 선이 먼저 그에게 드러나지 않는다면 단순한 기계적 솜씨만으로는 아무것도 그릴 수 없었다. Besides, he saw that if it came to talking about technique, it was impossible to praise him for it. 게다가 그는 기법을 두고 말하자면 그것으로 자기를 칭찬할 수는 없다는 것을 알았다. In all he had painted and repainted he saw faults that hurt his eyes, coming from want of care in taking off the wrappings—faults he could not correct now without spoiling the whole. 그가 그리고 또 고쳐 그린 모든 것에서 그는 포장을 벗길 때 주의가 부족해서 생긴, 눈을 아프게 하는 결점들을 보았다. 이제 와서 전체를 망치지 않고는 고칠 수 없는 결점들이었다. And in almost all the figures and faces he saw, too, remnants of the wrappings not perfectly removed that spoiled the picture. 그리고 거의 모든 형상과 얼굴에서 완전히 벗겨지지 않아 그림을 망치는 포장의 흔적도 보였다.

“One thing might be said, if you will allow me to make the remark....” observed Golenishtchev. “한 가지 말씀드릴 게 있는데, 지적을 해도 괜찮으시다면……” 골레니셰프가 말했다.

“Oh, I shall be delighted, I beg you,” said Mihailov with a forced smile. “아, 기꺼이 듣겠습니다. 말씀해 주십시오.” 미하일로프가 억지 미소를 지으며 말했다.

“That is, that you make Him the man-god, and not the God-man. “그러니까, 당신은 그분을 하느님이 된 사람으로 그리셨지, 사람이 된 하느님으로 그리지 않으셨다는 겁니다. But I know that was what you meant to do.” 하지만 그게 당신이 의도하신 바라는 건 알고 있습니다.”

“I cannot paint a Christ that is not in my heart,” said Mihailov gloomily. “제 마음속에 없는 그리스도는 그릴 수 없습니다.” 미하일로프가 침울하게 말했다.

“Yes; but in that case, if you will allow me to say what I think.... “그렇지요. 하지만 그렇다면, 제 생각을 말씀드려도 된다면…… Your picture is so fine that my observation cannot detract from it, and, besides, it is only my personal opinion. 당신 그림은 무척 훌륭해서 제 지적으로 그 가치가 떨어질 리 없고, 게다가 이건 제 개인적인 의견일 뿐입니다. With you it is different. 당신의 경우는 다릅니다. Your very motive is different. 당신의 동기 자체가 다르니까요. But let us take Ivanov. 하지만 이바노프를 예로 들어 봅시다. I imagine that if Christ is brought down to the level of an historical character, it would have been better for Ivanov to select some other historical subject, fresh, untouched.” 그리스도를 역사적 인물의 수준으로 끌어내린다면, 이바노프는 새롭고 아무도 손대지 않은 다른 역사적 주제를 고르는 편이 나았을 겁니다.”

“But if this is the greatest subject presented to art?” “하지만 이것이 예술에 주어진 가장 위대한 주제라면요?”

“If one looked one would find others. “찾아보면 다른 주제도 있을 겁니다. But the point is that art cannot suffer doubt and discussion. 하지만 요점은 예술은 의심과 논쟁을 견딜 수 없다는 겁니다. And before the picture of Ivanov the question arises for the believer and the unbeliever alike, ‘Is it God, or is it not God?’ and the unity of the impression is destroyed.” 그런데 이바노프의 그림 앞에서는 믿는 사람이든 믿지 않는 사람이든 ‘이분은 하느님인가, 하느님이 아닌가?’ 하는 물음이 일어나고, 인상의 통일성이 깨집니다.”

“Why so? “왜 그렇습니까? I think that for educated people,” said Mihailov, “the question cannot exist.” 제 생각에 교양 있는 사람들에게는,” 미하일로프가 말했다. “그런 물음이 있을 수 없습니다.”

Golenishtchev did not agree with this, and confounded Mihailov by his support of his first idea of the unity of the impression being essential to art. 골레니셰프는 이에 동의하지 않았고, 인상의 통일성이 예술에 꼭 필요하다는 자기의 처음 생각을 고수하며 미하일로프를 당황하게 했다.

Mihailov was greatly perturbed, but he could say nothing in defense of his own idea. 미하일로프는 크게 동요했지만, 자기 생각을 변호할 말을 아무것도 할 수 없었다.