PART FIVEChapter 9제5부제9장

The old neglected palazzo, with its lofty carved ceilings and frescoes on the walls, with its floors of mosaic, with its heavy yellow stuff curtains on the windows, with its vases on pedestals, and its open fireplaces, its carved doors and gloomy reception rooms, hung with pictures—this palazzo did much, by its very appearance after they had moved into it, to confirm in Vronsky the agreeable illusion that he was not so much a Russian country gentleman, a retired army officer, as an enlightened amateur and patron of the arts, himself a modest artist who had renounced the world, his connections, and his ambition for the sake of the woman he loved. 높은 조각 천장과 벽의 프레스코화, 모자이크 바닥, 창에 드리운 무거운 노란 천 커튼, 받침대 위의 꽃병들, 벽난로, 조각한 문, 그림이 걸린 음침한 응접실들을 갖춘 이 오래되고 버려진 팔라초는, 그들이 그리로 옮겨 간 뒤 그 겉모습만으로도 브론스키에게 즐거운 환상을 굳혀 주는 데 크게 이바지했다. 자기가 러시아 시골 지주나 퇴역 장교라기보다는, 계몽된 애호가이자 예술의 후원자이며, 사랑하는 여자를 위해 세상과 연줄과 야망을 버린 겸손한 예술가라는 환상이었다.

The pose chosen by Vronsky with their removal into the palazzo was completely successful, and having, through Golenishtchev, made acquaintance with a few interesting people, for a time he was satisfied. 팔라초로 옮겨 가면서 브론스키가 고른 자세는 완벽하게 성공했고, 골레니셰프를 통해 흥미로운 사람 몇몇과 알게 되자 한동안 그는 만족했다. He painted studies from nature under the guidance of an Italian professor of painting, and studied mediæval Italian life. 그는 이탈리아인 미술 교수의 지도를 받으며 사생 습작을 그렸고, 중세 이탈리아의 생활을 연구했다. Mediæval Italian life so fascinated Vronsky that he even wore a hat and flung a cloak over his shoulder in the mediæval style, which, indeed, was extremely becoming to him. 중세 이탈리아 생활은 브론스키를 너무나 매혹해서, 그는 중세풍으로 모자를 쓰고 망토를 어깨에 걸치기까지 했는데, 사실 그것은 그에게 무척 잘 어울렸다.

“Here we live, and know nothing of what’s going on,” Vronsky said to Golenishtchev as he came to see him one morning. “우리는 여기 살면서 무슨 일이 일어나는지 아무것도 모르고 있군.” 어느 날 아침 골레니셰프가 찾아왔을 때 브론스키가 그에게 말했다. “Have you seen Mihailov’s picture?” he said, handing him a Russian gazette he had received that morning, and pointing to an article on a Russian artist, living in the very same town, and just finishing a picture which had long been talked about, and had been bought beforehand. “미하일로프의 그림 봤나?” 그가 그날 아침 받은 러시아 신문을 건네며, 바로 이 도시에 살면서 오래전부터 화제가 되었고 미리 팔린 그림을 막 완성해 가는 러시아 화가에 관한 기사를 가리켰다. The article reproached the government and the academy for letting so remarkable an artist be left without encouragement and support. 기사는 그토록 뛰어난 화가를 격려도 지원도 없이 내버려 둔다고 정부와 미술 아카데미를 나무라고 있었다.

“I’ve seen it,” answered Golenishtchev. “봤어.” 골레니셰프가 대답했다. “Of course, he’s not without talent, but it’s all in a wrong direction. “물론 재능이 없지는 않지만, 방향이 완전히 틀렸어. It’s all the Ivanov-Strauss-Renan attitude to Christ and to religious painting.” 그리스도와 종교화에 대해 이바노프와 슈트라우스와 르낭이 취한 태도 그대로야.”

“What is the subject of the picture?” asked Anna. “그림의 주제가 뭔데요?” 안나가 물었다.

“Christ before Pilate. “빌라도 앞의 그리스도예요. Christ is represented as a Jew with all the realism of the new school.” 그리스도를 새로운 화파의 사실주의를 총동원해 유대인으로 그려 놓았지요.”

And the question of the subject of the picture having brought him to one of his favorite theories, Golenishtchev launched forth into a disquisition on it. 그리고 그림의 주제에 관한 질문이 그를 자기가 좋아하는 이론 가운데 하나로 이끌자, 골레니셰프는 그것에 대해 장황한 논설을 늘어놓기 시작했다.

“I can’t understand how they can fall into such a gross mistake. “어떻게 그런 터무니없는 실수를 저지를 수 있는지 모르겠어요. Christ always has His definite embodiment in the art of the great masters. 그리스도는 위대한 거장들의 예술 속에 언제나 확정된 형상을 지니고 있어요. And therefore, if they want to depict, not God, but a revolutionist or a sage, let them take from history a Socrates, a Franklin, a Charlotte Corday, but not Christ. 그러니 하느님이 아니라 혁명가나 현자를 그리고 싶다면, 역사에서 소크라테스나 프랭클린이나 샤를로트 코르데를 데려와야지, 그리스도를 데려와서는 안 돼요. They take the very figure which cannot be taken for their art, and then....” 그들은 바로 자기들 예술에 데려와서는 안 될 인물을 데려와서는……”

“And is it true that this Mihailov is in such poverty?” asked Vronsky, thinking that, as a Russian Mæcenas, it was his duty to assist the artist regardless of whether the picture were good or bad. “그런데 그 미하일로프라는 사람이 그렇게 가난하다는 게 사실인가?” 브론스키가 물었다. 그는 러시아의 메세나스로서 그림이 좋든 나쁘든 화가를 돕는 것이 자기 의무라고 생각하고 있었다.

“I should say not. “그렇지는 않을걸. He’s a remarkable portrait-painter. 그는 뛰어난 초상화가야. Have you ever seen his portrait of Madame Vassiltchikova? 바실치코바 부인의 초상화 본 적 있나? But I believe he doesn’t care about painting any more portraits, and so very likely he is in want. 하지만 이제 초상화는 더 그리고 싶어 하지 않는다니까, 아마 궁핍할지도 모르지. I maintain that....” 내 주장은……”

“Couldn’t we ask him to paint a portrait of Anna Arkadyevna?” said Vronsky. “그 사람에게 안나 아르카디예브나의 초상화를 그려 달라고 부탁하면 어떨까?” 브론스키가 말했다.

“Why mine?” said Anna. “왜 내 초상화예요?” 안나가 말했다. “After yours I don’t want another portrait. “당신이 그려 준 것 말고 다른 초상화는 원하지 않아요. Better have one of Annie” (so she called her baby girl). 차라리 애니를 그려 달라고 해요.”(그녀는 어린 딸을 그렇게 불렀다) “Here she is,” she added, looking out of the window at the handsome Italian nurse, who was carrying the child out into the garden, and immediately glancing unnoticed at Vronsky. “저기 있네요.” 그녀가 창밖으로 아기를 안고 정원으로 나가는 잘생긴 이탈리아인 유모를 내다보며 덧붙였고, 곧바로 남몰래 브론스키를 흘끗 보았다. The handsome nurse, from whom Vronsky was painting a head for his picture, was the one hidden grief in Anna’s life. 브론스키가 자기 그림의 얼굴 습작 모델로 삼고 있는 이 잘생긴 유모는 안나의 삶에서 남모르는 단 하나의 슬픔이었다. He painted with her as his model, admired her beauty and mediævalism, and Anna dared not confess to herself that she was afraid of becoming jealous of this nurse, and was for that reason particularly gracious and condescending both to her and her little son. 그는 그녀를 모델로 그림을 그리며 그녀의 아름다움과 중세적인 분위기에 감탄했고, 안나는 이 유모를 질투하게 될까 봐 두렵다는 것을 스스로에게도 감히 인정하지 못했다. 그래서 그녀와 그녀의 어린 아들에게 유난히 상냥하고 너그럽게 대했다. Vronsky, too, glanced out of the window and into Anna’s eyes, and, turning at once to Golenishtchev, he said: 브론스키도 창밖을 흘끗 보고 안나의 눈을 들여다보더니, 곧바로 골레니셰프에게 돌아서서 말했다.

“Do you know this Mihailov?” “그 미하일로프라는 사람을 아나?”

“I have met him. “만난 적은 있어. But he’s a queer fish, and quite without breeding. 하지만 괴짜인 데다 교양이라고는 전혀 없어. You know, one of those uncouth new people one’s so often coming across nowadays, one of those free-thinkers you know, who are reared d’emblée in theories of atheism, scepticism, and materialism. 알잖아, 요즘 자주 마주치는 그런 무례한 새로운 부류 말이야. 무신론과 회의론과 유물론 이론 속에서 당블레 길러진 자유사상가들 있잖아. In former days,” said Golenishtchev, not observing, or not willing to observe, that both Anna and Vronsky wanted to speak, “in former days the free-thinker was a man who had been brought up in ideas of religion, law, and morality, and only through conflict and struggle came to free-thought; but now there has sprung up a new type of born free-thinkers who grow up without even having heard of principles of morality or of religion, of the existence of authorities, who grow up directly in ideas of negation in everything, that is to say, savages. 예전에는,” 골레니셰프가 안나와 브론스키가 둘 다 말하고 싶어 한다는 것을 알아차리지 못했는지, 알아차리고 싶지 않았는지 말을 이었다. “예전에는 자유사상가란 종교와 법과 도덕의 관념 속에서 자라나 갈등과 투쟁을 거쳐서야 자유사상에 이른 사람이었어. 그런데 지금은 도덕이나 종교의 원리도, 권위의 존재도 들어 본 적 없이 자라나서, 곧바로 모든 것을 부정하는 관념 속에서 자라나는 타고난 자유사상가라는 새로운 유형이 생겨났어. 다시 말해 야만인이지. Well, he’s of that class. 그 사람이 바로 그런 부류야. He’s the son, it appears, of some Moscow butler, and has never had any sort of bringing-up. 듣자 하니 모스크바 어느 집사의 아들이고, 어떤 교육도 받은 적이 없대. When he got into the academy and made his reputation he tried, as he’s no fool, to educate himself. 아카데미에 들어가 이름을 얻자, 바보는 아니니까 스스로 교양을 쌓으려고 했지. And he turned to what seemed to him the very source of culture—the magazines. 그리고 그에게 교양의 원천 그 자체로 보이는 것, 곧 잡지로 눈을 돌렸어. In old times, you see, a man who wanted to educate himself—a Frenchman, for instance—would have set to work to study all the classics and theologians and tragedians and historians and philosophers, and, you know, all the intellectual work that came in his way. 옛날에는 말이야, 스스로 교양을 쌓으려는 사람, 예를 들어 프랑스 사람이라면 모든 고전과 신학자와 비극 작가와 역사가와 철학자, 그러니까 손에 닿는 모든 지적 작업을 공부하는 데 착수했을 거야. But in our day he goes straight for the literature of negation, very quickly assimilates all the extracts of the science of negation, and he’s ready. 그런데 요즘에는 곧장 부정의 문학으로 가서, 부정의 학문에서 뽑은 발췌문을 재빨리 다 흡수하면 준비 끝이야. And that’s not all—twenty years ago he would have found in that literature traces of conflict with authorities, with the creeds of the ages; he would have perceived from this conflict that there was something else; but now he comes at once upon a literature in which the old creeds do not even furnish matter for discussion, but it is stated baldly that there is nothing else—evolution, natural selection, struggle for existence—and that’s all. 그게 다가 아니야. 20년 전이라면 그 문학에서 권위와, 오랜 세월의 신조와 갈등한 흔적을 발견했을 테고, 그 갈등에서 다른 무언가가 있다는 걸 알아차렸을 거야. 그런데 지금은 옛 신조가 논의의 소재조차 되지 않고, 진화, 자연 선택, 생존 경쟁 말고는 아무것도 없다고, 그게 전부라고 대놓고 말하는 문학을 곧바로 만나는 거야. In my article I’ve....” 내 논문에서 나는……”

“I tell you what,” said Anna, who had for a long while been exchanging wary glances with Vronsky, and knew that he was not in the least interested in the education of this artist, but was simply absorbed by the idea of assisting him, and ordering a portrait of him; “I tell you what,” she said, resolutely interrupting Golenishtchev, who was still talking away, “let’s go and see him!” “있잖아요.” 안나가 말했다. 그녀는 한참 전부터 브론스키와 조심스러운 눈길을 주고받으며, 그가 이 화가의 교육에는 조금도 관심이 없고 그를 돕고 그에게 초상화를 주문할 생각에만 빠져 있다는 것을 알고 있었다. “있잖아요.” 그녀가 여전히 말을 이어 가는 골레니셰프의 말을 단호하게 가로막으며 말했다. “그 사람을 만나러 가요!”

Golenishtchev recovered his self-possession and readily agreed. 골레니셰프는 정신을 가다듬고 기꺼이 동의했다. But as the artist lived in a remote suburb, it was decided to take the carriage. 그러나 화가가 먼 교외에 살았기에 마차를 타고 가기로 했다.

An hour later Anna, with Golenishtchev by her side and Vronsky on the front seat of the carriage, facing them, drove up to a new ugly house in the remote suburb. 한 시간 뒤 안나는 골레니셰프를 곁에 두고, 브론스키는 그들을 마주 보며 마차 앞자리에 앉아 먼 교외의 볼품없는 새 집 앞에 도착했다. On learning from the porter’s wife, who came out to them, that Mihailov saw visitors at his studio, but that at that moment he was in his lodging only a couple of steps off, they sent her to him with their cards, asking permission to see his picture. 그들에게 나온 문지기의 아내에게서 미하일로프가 화실에서 손님을 맞기는 하지만 지금은 겨우 몇 걸음 떨어진 하숙집에 있다는 말을 듣고, 그들은 그녀에게 명함을 들려 보내 그의 그림을 봐도 되겠느냐고 허락을 구했다.