PART THREEChapter 32제3부제32장

Levin had long before made the observation that when one is uncomfortable with people from their being excessively amenable and meek, one is apt very soon after to find things intolerable from their touchiness and irritability. 레빈은 오래전부터 사람들이 지나치게 순하고 온순해서 불편할 때면 곧이어 그들이 성마르고 짜증을 내서 견딜 수 없게 되기 쉽다는 것을 알고 있었다. He felt that this was how it would be with his brother. 그는 형과도 그렇게 되리라고 느꼈다. And his brother Nikolay’s gentleness did in fact not last out for long. 그리고 실제로 니콜라이 형의 온순함은 오래가지 않았다. The very next morning he began to be irritable, and seemed doing his best to find fault with his brother, attacking him on his tenderest points. 바로 다음 날 아침부터 그는 짜증을 내기 시작했고, 동생의 가장 아픈 곳을 공격하며 어떻게든 흠을 잡으려 애쓰는 것 같았다.

Levin felt himself to blame, and could not set things right. 레빈은 자기가 잘못했다고 느꼈지만 사태를 바로잡을 수 없었다. He felt that if they had both not kept up appearances, but had spoken, as it is called, from the heart—that is to say, had said only just what they were thinking and feeling—they would simply have looked into each other’s faces, and Konstantin could only have said, “You’re dying, you’re dying!” and Nikolay could only have answered, “I know I’m dying, but I’m afraid, I’m afraid, I’m afraid!” And they could have said nothing more, if they had said only what was in their hearts. 그는 두 사람이 겉치레를 하지 않고, 이른바 마음으로부터, 즉 생각하고 느끼는 것만을 말했다면, 그저 서로의 얼굴을 들여다보며 콘스탄틴은 “형은 죽어 가고 있어요, 죽어 가고 있어요!”라고밖에 말할 수 없었을 것이고, 니콜라이는 “내가 죽어 간다는 건 알아. 하지만 무서워, 무서워, 무서워!”라고밖에 대답할 수 없었을 것이라고 느꼈다. 마음속에 있는 것만 말했다면 그들은 그 이상 아무 말도 할 수 없었을 것이다. But life like that was impossible, and so Konstantin tried to do what he had been trying to do all his life, and never could learn to do, though, as far as he could observe, many people knew so well how to do it, and without it there was no living at all. 그러나 그렇게 사는 것은 불가능했다. 그래서 콘스탄틴은 평생 해 보려 했지만 결코 배울 수 없었던 것, 그가 보기에 많은 사람들이 그토록 잘 아는 것, 그리고 그것 없이는 아예 살 수 없는 것을 하려고 애썼다. He tried to say what he was not thinking, but he felt continually that it had a ring of falsehood, that his brother detected him in it, and was exasperated at it. 그는 생각하지 않는 것을 말하려 애썼지만, 그것이 거짓으로 울리고, 형이 그것을 꿰뚫어 보고 그 때문에 격분한다는 것을 끊임없이 느꼈다.

The third day Nikolay induced his brother to explain his plan to him again, and began not merely attacking it, but intentionally confounding it with communism. 사흘째 되는 날 니콜라이는 동생에게 그의 계획을 다시 설명하게 하더니, 그것을 공격할 뿐 아니라 일부러 공산주의와 뒤섞기 시작했다.

“You’ve simply borrowed an idea that’s not your own, but you’ve distorted it, and are trying to apply it where it’s not applicable.” “너는 그저 네 것도 아닌 생각을 빌려 와서 그걸 비틀어 놓고, 적용할 수 없는 데 적용하려는 거야.”

“But I tell you it’s nothing to do with it. “하지만 그건 그것과 아무 상관이 없다니까요. They deny the justice of property, of capital, of inheritance, while I do not deny this chief stimulus.” 그들은 소유와 자본과 상속의 정당성을 부정하지만, 나는 이 주된 자극을 부정하지 않아요.” (Levin felt disgusted himself at using such expressions, but ever since he had been engrossed by his work, he had unconsciously come more and more frequently to use words not Russian.) (레빈은 자기도 이런 표현을 쓰는 것이 역겨웠지만, 일에 몰두한 뒤로 저도 모르게 러시아어가 아닌 말을 점점 더 자주 쓰게 되었다.) “All I want is to regulate labor.” “내가 원하는 건 노동을 조절하는 것뿐이에요.”

“Which means, you’ve borrowed an idea, stripped it of all that gave it its force, and want to make believe that it’s something new,” said Nikolay, angrily tugging at his necktie. “그러니까 너는 생각을 빌려 와서 그 힘을 주던 것을 모조리 벗겨 내고는 그게 무슨 새로운 것인 척하려는 거야.” 니콜라이가 화난 듯 넥타이를 잡아당기며 말했다.

“But my idea has nothing in common....” “하지만 내 생각은 공통점이 전혀……”

“That, anyway,” said Nikolay Levin, with an ironical smile, his eyes flashing malignantly, “has the charm of—what’s one to call it?—geometrical symmetry, of clearness, of definiteness. “그래도 그건,” 니콜라이 레빈이 비꼬는 미소를 지으며, 눈을 악의적으로 번득이며 말했다. “뭐라고 해야 할까, 기하학적인 대칭과 명료함과 확실함이라는 매력이 있어. It may be a Utopia. 유토피아일지도 모르지. But if once one allows the possibility of making of all the past a tabula rasa—no property, no family—then labor would organize itself. 하지만 과거 전체를 타불라 라사, 백지로 만들 수 있다는 가능성을 일단 인정하면, 소유도 가족도 없이, 노동은 저절로 조직될 거야. But you gain nothing....” 그런데 너는 아무것도 얻지 못해……”

“Why do you mix things up? “왜 뒤섞어요? I’ve never been a communist.” 나는 공산주의자였던 적이 한 번도 없어요.”

“But I have, and I consider it’s premature, but rational, and it has a future, just like Christianity in its first ages.” “하지만 나는 그랬어. 그리고 그게 시기상조이긴 하지만 합리적이고, 초기 그리스도교처럼 미래가 있다고 생각해.”

“All that I maintain is that the labor force ought to be investigated from the point of view of natural science; that is to say, it ought to be studied, its qualities ascertained....” “내가 주장하는 건 노동력을 자연과학의 관점에서 연구해야 한다는 것뿐이에요. 다시 말해 그것을 연구하고, 그 자질을 알아내고……”

“But that’s utter waste of time. “그건 완전히 시간 낭비야. That force finds a certain form of activity of itself, according to the stage of its development. 그 힘은 발달 단계에 따라 저절로 일정한 활동 형태를 찾아내. There have been slaves first everywhere, then metayers; and we have the half-crop system, rent, and day laborers. 어디서나 처음에는 노예가 있었고, 그다음에는 분익 소작인이 있었지. 그리고 우리에게는 반타작과 소작과 날품팔이가 있어. What are you trying to find?” 너는 뭘 찾으려는 거야?”

Levin suddenly lost his temper at these words, because at the bottom of his heart he was afraid that it was true—true that he was trying to hold the balance even between communism and the familiar forms, and that this was hardly possible. 레빈은 이 말에 갑자기 화를 냈다. 마음 깊은 곳에서는 그 말이 사실일까 봐, 즉 자기가 공산주의와 익숙한 형태 사이에서 균형을 잡으려 하고 있으며 그것이 거의 불가능하다는 것이 사실일까 봐 두려웠기 때문이다.

“I am trying to find means of working productively for myself and for the laborers. “나는 나 자신과 일꾼들을 위해 생산적으로 일하는 방법을 찾으려는 거예요. I want to organize....” he answered hotly. 나는 조직하고 싶어요……” 그가 열을 내며 대답했다.

“You don’t want to organize anything; it’s simply just as you’ve been all your life, that you want to be original to pose as not exploiting the peasants simply, but with some idea in view.” “너는 아무것도 조직하고 싶지 않아. 그저 평생 그랬듯이, 독창적이고 싶어서, 단순히 농민을 착취하는 게 아니라 무슨 이상을 품고 있는 척하고 싶은 거야.”

“Oh, all right, that’s what you think—and let me alone!” answered Levin, feeling the muscles of his left cheek twitching uncontrollably. “아, 좋아요, 형은 그렇게 생각하세요. 그리고 날 좀 내버려 둬요!” 레빈이 대답하며 왼쪽 뺨 근육이 걷잡을 수 없이 실룩이는 것을 느꼈다.

“You’ve never had, and never have, convictions; all you want is to please your vanity.” “너는 신념이라는 걸 가진 적도 없고 지금도 없어. 네가 원하는 건 허영심을 채우는 것뿐이야.”

“Oh, very well; then let me alone!” “아, 좋아요. 그럼 날 내버려 둬요!”

“And I will let you alone! and it’s high time I did, and go to the devil with you! and I’m very sorry I ever came!” “그래, 내버려 두마! 진작 그랬어야 했어. 너 따위는 지옥에나 가라! 여기 온 게 정말 후회스럽다!”

In spite of all Levin’s efforts to soothe his brother afterwards, Nikolay would listen to nothing he said, declaring that it was better to part, and Konstantin saw that it simply was that life was unbearable to him. 나중에 레빈이 형을 달래려고 온갖 애를 썼지만 니콜라이는 그의 말을 하나도 들으려 하지 않고 헤어지는 게 낫다고 선언했다. 콘스탄틴은 그것이 그저 형에게 삶이 견딜 수 없기 때문이라는 것을 알았다.

Nikolay was just getting ready to go, when Konstantin went in to him again and begged him, rather unnaturally, to forgive him if he had hurt his feelings in any way. 니콜라이가 막 떠날 채비를 하고 있을 때, 콘스탄틴이 다시 그에게 가서 어딘가 부자연스럽게, 혹시 형의 마음을 상하게 했다면 용서해 달라고 빌었다.

“Ah, generosity!” said Nikolay, and he smiled. “아, 너그러우시군!” 니콜라이가 말하고는 미소 지었다. “If you want to be right, I can give you that satisfaction. “네가 옳기를 원한다면 그 만족을 주지. You’re in the right; but I’m going all the same.” 네가 옳아. 그래도 나는 가겠다.”

It was only just at parting that Nikolay kissed him, and said, looking with sudden strangeness and seriousness at his brother: 헤어질 때가 되어서야 니콜라이는 그에게 입 맞추고, 갑자기 이상할 만큼 진지하게 동생을 바라보며 말했다.

“Anyway, don’t remember evil against me, Kostya!” and his voice quivered. “어쨌든 나한테 나쁜 감정은 품지 마라, 코스챠!” 그의 목소리가 떨렸다. These were the only words that had been spoken sincerely between them. 그것이 두 사람 사이에서 진심으로 오간 유일한 말이었다. Levin knew that those words meant, “You see, and you know, that I’m in a bad way, and maybe we shall not see each other again.” 레빈은 그 말이 ‘너도 보고 알다시피 나는 상태가 나빠. 어쩌면 우리는 다시 보지 못할지도 몰라.’라는 뜻이라는 것을 알았다. Levin knew this, and the tears gushed from his eyes. 레빈은 그것을 알았고, 그의 눈에서 눈물이 쏟아졌다. He kissed his brother once more, but he could not speak, and knew not what to say. 그는 형에게 한 번 더 입 맞추었지만 말을 할 수 없었고, 무슨 말을 해야 할지도 몰랐다.

Three days after his brother’s departure, Levin too set off for his foreign tour. 형이 떠난 지 사흘 뒤 레빈도 외국 여행을 떠났다. Happening to meet Shtcherbatsky, Kitty’s cousin, in the railway train, Levin greatly astonished him by his depression. 기차에서 우연히 키티의 사촌 셰르바츠키를 만났는데, 레빈의 침울한 모습에 그는 몹시 놀랐다.

“What’s the matter with you?” Shtcherbatsky asked him. “무슨 일 있어요?” 셰르바츠키가 그에게 물었다.

“Oh, nothing; there’s not much happiness in life.” “아, 아무것도 아니에요. 삶에는 행복이 별로 없네요.”

“Not much? “별로 없다고요? You come with me to Paris instead of to Mulhausen. 뮐하우젠 말고 나랑 파리로 가요. You shall see how to be happy.” 행복해지는 법을 보여 줄게요.”

“No, I’ve done with it all. “아니요, 나는 다 끝났어요. It’s time I was dead.” 이제 죽을 때가 됐어요.”

“Well, that’s a good one!” said Shtcherbatsky, laughing; “why, I’m only just getting ready to begin.” “그거 참 재미있는 말이네요!” 셰르바츠키가 웃으며 말했다. “나는 이제 막 시작하려는 참인데.”

“Yes, I thought the same not long ago, but now I know I shall soon be dead.” “그래요, 나도 얼마 전까지는 그렇게 생각했어요. 하지만 이제는 곧 죽으리라는 걸 알아요.”

Levin said what he had genuinely been thinking of late. 레빈은 요즘 진심으로 생각해 온 것을 말했다. He saw nothing but death or the advance towards death in everything. 그는 모든 것에서 죽음이나 죽음을 향한 전진밖에 보지 못했다. But his cherished scheme only engrossed him the more. 그러나 그가 아끼는 계획은 그를 더욱 사로잡을 뿐이었다. Life had to be got through somehow till death did come. 죽음이 올 때까지 삶은 어떻게든 살아 내야 했다. Darkness had fallen upon everything for him; but just because of this darkness he felt that the one guiding clue in the darkness was his work, and he clutched it and clung to it with all his strength. 그에게는 모든 것에 어둠이 내려앉았다. 그러나 바로 그 어둠 때문에 그는 어둠 속의 유일한 길잡이 실마리가 자기 일이라고 느꼈고, 온 힘을 다해 그것을 움켜쥐고 매달렸다.