PART THREEChapter 31제3부제31장

Running halfway down the staircase, Levin caught a sound he knew, a familiar cough in the hall. 계단을 반쯤 뛰어 내려가다가 레빈은 현관에서 귀에 익은 소리, 낯익은 기침 소리를 들었다. But he heard it indistinctly through the sound of his own footsteps, and hoped he was mistaken. 그러나 자기 발소리 때문에 흐릿하게 들려서 그는 자기가 잘못 들었기를 바랐다. Then he caught sight of a long, bony, familiar figure, and now it seemed there was no possibility of mistake; and yet he still went on hoping that this tall man taking off his fur cloak and coughing was not his brother Nikolay. 그러다 길고 앙상한 낯익은 모습이 보였고, 이제 잘못 볼 여지가 없는 것 같았다. 그런데도 그는 모피 외투를 벗으며 기침하는 이 키 큰 남자가 니콜라이 형이 아니기를 여전히 바랐다.

Levin loved his brother, but being with him was always a torture. 레빈은 형을 사랑했지만, 형과 함께 있는 것은 늘 고문이었다. Just now, when Levin, under the influence of the thoughts that had come to him, and Agafea Mihalovna’s hint, was in a troubled and uncertain humor, the meeting with his brother that he had to face seemed particularly difficult. 떠오른 생각들과 아가피야 미하일로브나의 암시 때문에 마음이 심란하고 갈피를 잡지 못하는 지금, 마주해야 할 형과의 만남은 유난히 힘들게 느껴졌다. Instead of a lively, healthy visitor, some outsider who would, he hoped, cheer him up in his uncertain humor, he had to see his brother, who knew him through and through, who would call forth all the thoughts nearest his heart, would force him to show himself fully. 갈피를 잡지 못하는 기분을 북돋워 주리라 기대한 활기차고 건강한 손님, 어떤 바깥사람 대신, 그는 자기를 속속들이 알고, 그의 마음에 가장 가까운 생각들을 모두 끌어낼 것이며, 자기를 온전히 드러내도록 강요할 형을 만나야 했다. And that he was not disposed to do. 그리고 그는 그럴 마음이 없었다.

Angry with himself for so base a feeling, Levin ran into the hall; as soon as he had seen his brother close, this feeling of selfish disappointment vanished instantly and was replaced by pity. 그런 비열한 감정을 품은 자신에게 화가 나서 레빈은 현관으로 뛰어갔다. 그리고 형을 가까이서 보자마자 이기적인 실망감은 곧바로 사라지고 연민으로 바뀌었다. Terrible as his brother Nikolay had been before in his emaciation and sickliness, now he looked still more emaciated, still more wasted. 니콜라이 형은 전에도 수척하고 병약한 모습이 끔찍했지만, 이제는 더욱 수척하고 더욱 쇠약해 보였다. He was a skeleton covered with skin. 그는 가죽을 씌운 해골이었다.

He stood in the hall, jerking his long thin neck, and pulling the scarf off it, and smiled a strange and pitiful smile. 그는 현관에 서서 길고 가는 목을 홱 움직이며 목도리를 끌어내리고는 이상하고 애처로운 미소를 지었다. When he saw that smile, submissive and humble, Levin felt something clutching at his throat. 그 순종적이고 겸허한 미소를 보자 레빈은 무언가가 목을 조이는 것을 느꼈다.

“You see, I’ve come to you,” said Nikolay in a thick voice, never for one second taking his eyes off his brother’s face. “봐라, 너한테 왔다.” 니콜라이가 동생의 얼굴에서 한순간도 눈을 떼지 않으며 탁한 목소리로 말했다. “I’ve been meaning to a long while, but I’ve been unwell all the time. “오래전부터 오려고 했는데 내내 몸이 안 좋았어. Now I’m ever so much better,” he said, rubbing his beard with his big thin hands. 지금은 훨씬 나아.” 그가 크고 가는 손으로 수염을 문지르며 말했다.

“Yes, yes!” answered Levin. “그래요, 그래요!” 레빈이 대답했다. And he felt still more frightened when, kissing him, he felt with his lips the dryness of his brother’s skin and saw close to him his big eyes, full of a strange light. 그리고 형에게 입 맞추며 입술로 형 피부의 메마름을 느끼고, 이상한 빛으로 가득 찬 형의 커다란 눈을 가까이서 보자 그는 더욱 겁이 났다.

A few weeks before, Konstantin Levin had written to his brother that through the sale of the small part of the property, that had remained undivided, there was a sum of about two thousand roubles to come to him as his share. 몇 주 전 콘스탄틴 레빈은 형에게, 나누지 않고 남아 있던 재산의 작은 부분을 팔아서 형의 몫으로 2천 루블쯤 돌아갈 것이라고 편지를 썼다.

Nikolay said that he had come now to take this money and, what was more important, to stay a while in the old nest, to get in touch with the earth, so as to renew his strength like the heroes of old for the work that lay before him. 니콜라이는 이제 그 돈을 받으러 왔고, 더 중요하게는 옛 둥지에 잠시 머물며 땅과 접촉해서 옛 영웅들처럼 앞에 놓인 일을 위해 기운을 되찾으려고 왔다고 말했다. In spite of his exaggerated stoop, and the emaciation that was so striking from his height, his movements were as rapid and abrupt as ever. 지나치게 구부정하고 큰 키 때문에 수척함이 더욱 두드러졌지만, 그의 움직임은 여전히 빠르고 갑작스러웠다. Levin led him into his study. 레빈은 그를 서재로 안내했다.

His brother dressed with particular care—a thing he never used to do—combed his scanty, lank hair, and, smiling, went upstairs. 형은 유난히 공들여 옷을 입고(전에는 결코 하지 않던 일이었다) 숱 적은 곧은 머리를 빗더니 미소 지으며 위층으로 올라갔다.

He was in the most affectionate and good-humored mood, just as Levin often remembered him in childhood. 그는 레빈이 어린 시절 자주 기억하던 그대로 더없이 다정하고 쾌활한 기분이었다. He even referred to Sergey Ivanovitch without rancor. 그는 세르게이 이바노비치 이야기를 할 때조차 원한이 없었다. When he saw Agafea Mihalovna, he made jokes with her and asked after the old servants. 아가피야 미하일로브나를 보자 그는 그녀와 농담을 하고 늙은 하인들의 안부를 물었다. The news of the death of Parfen Denisitch made a painful impression on him. 파르펜 데니시치가 죽었다는 소식은 그에게 고통스러운 인상을 주었다. A look of fear crossed his face, but he regained his serenity immediately. 그의 얼굴에 두려움의 표정이 스쳤지만, 그는 곧바로 평정을 되찾았다.

“Of course he was quite old,” he said, and changed the subject. “물론 그 사람은 아주 늙었으니까.” 그가 말하고는 화제를 바꾸었다. “Well, I’ll spend a month or two with you, and then I’m off to Moscow. “그래, 너하고 한두 달 지내다가 모스크바로 갈 거야. Do you know, Myakov has promised me a place there, and I’m going into the service. 있잖아, 먀코프가 거기 자리를 하나 약속해 줬어. 공직에 들어갈 거야. Now I’m going to arrange my life quite differently,” he went on. 이제 내 삶을 완전히 다르게 꾸릴 거야.” 그가 말을 이었다. “You know I got rid of that woman.” “그 여자는 떼어 냈어, 알지.”

“Marya Nikolaevna? “마리야 니콜라예브나요? Why, what for?” 아니, 왜요?”

“Oh, she was a horrid woman! “아, 그 여자는 끔찍한 여자였어! She caused me all sorts of worries.” 나한테 온갖 걱정거리를 안겼지.” But he did not say what the annoyances were. 그러나 그는 그 걱정거리가 무엇이었는지 말하지 않았다. He could not say that he had cast off Marya Nikolaevna because the tea was weak, and, above all, because she would look after him, as though he were an invalid. 그는 차가 연하다는 이유로, 그리고 무엇보다 그녀가 자기를 환자처럼 돌보려 했다는 이유로 마리야 니콜라예브나를 버렸다고 말할 수 없었다.

“Besides, I want to turn over a new leaf completely now. “게다가 이제는 완전히 새 출발을 하고 싶어. I’ve done silly things, of course, like everyone else, but money’s the last consideration; I don’t regret it. 물론 나도 다른 사람들처럼 어리석은 짓을 했지만, 돈은 마지막 문제야. 아깝지 않아. So long as there’s health, and my health, thank God, is quite restored.” 건강만 있으면 돼. 그리고 하느님 덕분에 내 건강은 완전히 회복됐어.”

Levin listened and racked his brains, but could think of nothing to say. 레빈은 들으며 머리를 쥐어짰지만 아무 말도 생각나지 않았다. Nikolay probably felt the same; he began questioning his brother about his affairs; and Levin was glad to talk about himself, because then he could speak without hypocrisy. 니콜라이도 아마 같은 기분이었는지, 동생에게 그의 일에 대해 묻기 시작했다. 레빈은 자기 이야기를 하게 되어 기뻤다. 그러면 위선 없이 말할 수 있었기 때문이다. He told his brother of his plans and his doings. 그는 형에게 자기 계획과 하는 일을 이야기했다.

His brother listened, but evidently he was not interested by it. 형은 듣고 있었지만 그 이야기에 관심이 없는 것이 분명했다.

These two men were so akin, so near each other, that the slightest gesture, the tone of voice, told both more than could be said in words. 이 두 사람은 너무도 닮았고 너무도 가까워서, 아주 작은 몸짓이나 목소리의 어조만으로도 말로 할 수 있는 것보다 더 많은 것을 서로에게 전했다.

Both of them now had only one thought—the illness of Nikolay and the nearness of his death—which stifled all else. 두 사람 모두에게 지금 생각은 단 하나, 니콜라이의 병과 다가온 그의 죽음뿐이었고, 그것이 다른 모든 것을 짓눌렀다. But neither of them dared to speak of it, and so whatever they said—not uttering the one thought that filled their minds—was all falsehood. 그러나 둘 다 감히 그 이야기를 꺼내지 못했고, 그래서 그들이 하는 말은 무엇이든, 마음을 가득 채운 단 하나의 생각을 입 밖에 내지 않는 한, 모두 거짓이었다. Never had Levin been so glad when the evening was over and it was time to go to bed. 레빈은 저녁이 끝나고 잠자리에 들 시간이 된 것이 이토록 기뻤던 적이 없었다. Never with any outside person, never on any official visit had he been so unnatural and false as he was that evening. 어떤 바깥사람과 있을 때도, 어떤 공식 방문에서도 그는 그날 저녁만큼 부자연스럽고 거짓되었던 적이 없었다. And the consciousness of this unnaturalness, and the remorse he felt at it, made him even more unnatural. 그리고 이 부자연스러움에 대한 의식과 그것에 대한 후회가 그를 더욱 부자연스럽게 만들었다. He wanted to weep over his dying, dearly loved brother, and he had to listen and keep on talking of how he meant to live. 그는 죽어 가는 사랑하는 형을 위해 울고 싶었지만, 형이 앞으로 어떻게 살 것인지에 대한 이야기를 듣고 계속 맞장구를 쳐야 했다.

As the house was damp, and only one bedroom had been kept heated, Levin put his brother to sleep in his own bedroom behind a screen. 집이 눅눅했고 침실 하나만 불을 때 두었기에, 레빈은 형을 자기 침실의 칸막이 뒤에 재웠다.

His brother got into bed, and whether he slept or did not sleep, tossed about like a sick man, coughed, and when he could not get his throat clear, mumbled something. 형은 침대에 누웠고, 자는지 안 자는지 모르게 병자처럼 뒤척이며 기침을 했으며, 가래가 걸려 목을 틔우지 못하면 무언가 중얼거렸다. Sometimes when his breathing was painful, he said, “Oh, my God!” 때로 숨쉬기가 고통스러우면 그는 “아, 하느님!” 하고 말했다. Sometimes when he was choking he muttered angrily, “Ah, the devil!” 때로 숨이 막히면 화난 듯 “아, 빌어먹을!” 하고 투덜거렸다. Levin could not sleep for a long while, hearing him. 그 소리를 들으며 레빈은 오랫동안 잠들지 못했다. His thoughts were of the most various, but the end of all his thoughts was the same—death. 그의 생각은 온갖 것이었지만, 모든 생각의 끝은 똑같았다. 죽음. Death, the inevitable end of all, for the first time presented itself to him with irresistible force. 모든 것의 피할 수 없는 끝인 죽음이 처음으로 거역할 수 없는 힘으로 그에게 다가왔다. And death, which was here in this loved brother, groaning half asleep and from habit calling without distinction on God and the devil, was not so remote as it had hitherto seemed to him. 그리고 반쯤 잠든 채 신음하며 습관처럼 하느님과 악마를 가리지 않고 부르는 이 사랑하는 형 안에 있는 죽음은 지금까지 그에게 보였던 것만큼 멀지 않았다. It was in himself too, he felt that. 그것은 그 자신 안에도 있었다. 그는 그것을 느꼈다. If not today, tomorrow, if not tomorrow, in thirty years, wasn’t it all the same! 오늘이 아니면 내일, 내일이 아니면 30년 뒤, 그게 다 마찬가지 아닌가! And what was this inevitable death—he did not know, had never thought about it, and what was more, had not the power, had not the courage to think about it. 그리고 이 피할 수 없는 죽음이 무엇인지 그는 알지 못했고, 생각해 본 적도 없었으며, 무엇보다 그것을 생각할 힘도 용기도 없었다.

“I work, I want to do something, but I had forgotten it must all end; I had forgotten—death.” ‘나는 일하고 무언가를 하고 싶어 하지만, 모든 것이 끝나야 한다는 걸 잊고 있었어. 잊고 있었어. 죽음을.’

He sat on his bed in the darkness, crouched up, hugging his knees, and holding his breath from the strain of thought, he pondered. 그는 어둠 속에서 침대에 웅크리고 앉아 무릎을 끌어안고, 생각에 골몰하느라 숨을 죽인 채 곰곰이 생각했다. But the more intensely he thought, the clearer it became to him that it was indubitably so, that in reality, looking upon life, he had forgotten one little fact—that death will come, and all ends; that nothing was even worth beginning, and that there was no helping it anyway. 그러나 생각하면 할수록 그것이 의심할 여지 없이 그렇다는 것이 더욱 분명해졌다. 실제로 삶을 바라보면서 그는 하나의 작은 사실, 즉 죽음이 오고 모든 것이 끝나며, 아무것도 시작할 가치조차 없고, 어쨌든 어쩔 도리가 없다는 사실을 잊고 있었던 것이다. Yes, it was awful, but it was so. 그래, 그것은 끔찍했지만 사실이었다.

“But I am alive still. ‘하지만 나는 아직 살아 있어. Now what’s to be done? what’s to be done?” he said in despair. 그럼 어떻게 해야 하지? 어떻게 해야 하지?’ 그는 절망하며 말했다. He lighted a candle, got up cautiously and went to the looking-glass, and began looking at his face and hair. 그는 촛불을 켜고 조심스럽게 일어나 거울 앞으로 가서 자기 얼굴과 머리카락을 들여다보기 시작했다. Yes, there were gray hairs about his temples. 그래, 관자놀이 언저리에 흰머리가 있었다. He opened his mouth. 그는 입을 벌렸다. His back teeth were beginning to decay. 어금니가 썩기 시작하고 있었다. He bared his muscular arms. 그는 근육질의 팔을 드러냈다. Yes, there was strength in them. 그래, 거기에는 힘이 있었다. But Nikolay, who lay there breathing with what was left of lungs, had had a strong, healthy body too. 그러나 남은 폐로 숨을 쉬며 저기 누워 있는 니콜라이도 한때는 튼튼하고 건강한 몸을 가지고 있었다. And suddenly he recalled how they used to go to bed together as children, and how they only waited till Fyodor Bogdanitch was out of the room to fling pillows at each other and laugh, laugh irrepressibly, so that even their awe of Fyodor Bogdanitch could not check the effervescing, overbrimming sense of life and happiness. 그러자 갑자기 어린 시절 둘이 함께 잠자리에 들던 일이 떠올랐다. 그들은 표도르 보그다니치가 방에서 나가기만 기다렸다가 서로 베개를 던지며 웃었다. 표도르 보그다니치에 대한 두려움조차 막을 수 없을 만큼 걷잡을 수 없이 웃었다. 끓어올라 넘쳐흐르는 삶과 행복의 감각이었다. “And now that bent, hollow chest ... and I, not knowing what will become of me, or wherefore....” ‘그런데 이제 저 구부러지고 움푹 꺼진 가슴이라니…… 그리고 나는 나에게 무슨 일이 일어날지, 무엇 때문인지도 모르고……’

“K...ha! “콜…… 록! K...ha! 콜…… 록! Damnation! 빌어먹을! Why do you keep fidgeting, why don’t you go to sleep?” his brother’s voice called to him. 왜 자꾸 부스럭거려? 왜 안 자?” 형의 목소리가 그를 불렀다.

“Oh, I don’t know, I’m not sleepy.” “아, 모르겠어요. 졸리지 않아요.”

“I have had a good sleep, I’m not in a sweat now. “나는 푹 잤어. 이제 땀도 안 나. Just see, feel my shirt; it’s not wet, is it?” 봐, 내 셔츠 만져 봐. 안 젖었지?”

Levin felt, withdrew behind the screen, and put out the candle, but for a long while he could not sleep. 레빈은 만져 보고 칸막이 뒤로 물러나 촛불을 껐지만, 오랫동안 잠들지 못했다. The question how to live had hardly begun to grow a little clearer to him, when a new, insoluble question presented itself—death. 어떻게 살 것인가 하는 문제가 이제 막 조금 분명해지기 시작했는데, 새롭고 풀 수 없는 문제, 죽음이 나타났다.

“Why, he’s dying—yes, he’ll die in the spring, and how help him? ‘그래, 형은 죽어 가고 있어. 그래, 봄에는 죽겠지. 그런데 어떻게 형을 돕지? What can I say to him? 형에게 무슨 말을 할 수 있지? What do I know about it? 나는 그것에 대해 뭘 알지? I’d even forgotten that it was at all.” 그런 게 있다는 것조차 잊고 있었는데.’