The Adventure of the Retired Colourman은퇴한 물감 장수

Sherlock Holmes was in a melancholy and philosophic mood that morning. 그날 아침 셜록 홈스는 우울하고 철학적인 기분이었다. His alert practical nature was subject to such reactions. 기민하고 실제적인 그의 성품은 이따금 그런 반작용을 일으켰다.

“Did you see him?” he asked. “그 사람 봤나?” 그가 물었다.

“You mean the old fellow who has just gone out?” “방금 나간 그 노인 말인가?”

“Precisely.” “바로 그 사람일세.”

“Yes, I met him at the door.” “그래, 문간에서 마주쳤네.”

“What did you think of him?” “어떻게 보였나?”

“A pathetic, futile, broken creature.” “애처롭고 무력하고 망가진 사람이더군.”

“Exactly, Watson. “바로 그걸세, 왓슨. Pathetic and futile. 애처롭고 무력하지. But is not all life pathetic and futile? 하지만 삶이란 모두 애처롭고 무력한 것 아닌가? Is not his story a microcosm of the whole? 그의 이야기는 전체의 축소판이 아닌가? We reach. 우리는 손을 뻗지. We grasp. 움켜쥐고. And what is left in our hands at the end? 그리고 마지막에 우리 손에 남는 건 무엇인가? A shadow. 그림자일세. Or worse than a shadow—misery.” 아니면 그림자보다 못한 것, 비참함이지.”

“Is he one of your clients?” “자네 의뢰인인가?”

“Well, I suppose I may call him so. “글쎄, 그렇게 불러도 되겠지. He has been sent on by the Yard. 런던 경시청에서 보낸 사람일세. Just as medical men occasionally send their incurables to a quack. 의사들이 이따금 불치병 환자를 돌팔이에게 보내는 것처럼 말이지. They argue that they can do nothing more, and that whatever happens the patient can be no worse than he is.” 그들은 자기들이 더 할 수 있는 게 없고, 무슨 일이 일어나든 환자가 지금보다 더 나빠질 수는 없다고 생각하는 걸세.”

“What is the matter?” “무슨 일인가?”

Holmes took a rather soiled card from the table. 홈스가 탁자에서 좀 더러워진 명함 한 장을 집어 들었다. “Josiah Amberley. “조사이아 앰벌리. He says he was junior partner of Brickfall and Amberley, who are manufacturers of artistic materials. 미술 재료를 만드는 브릭폴 앤드 앰벌리 회사의 하급 동업자였다는군. You will see their names upon paint-boxes. 물감 상자에서 그 이름을 볼 수 있을 걸세. He made his little pile, retired from business at the age of sixty-one, bought a house at Lewisham, and settled down to rest after a life of ceaseless grind. 그는 돈을 조금 모아서 예순한 살에 사업에서 은퇴하고 루이셤에 집을 사서, 쉴 새 없이 일만 한 삶을 뒤로하고 쉬려고 자리를 잡았네. One would think his future was tolerably assured.” 그의 앞날은 꽤 보장되어 있다고 생각하겠지.”

“Yes, indeed.” “그렇고말고.”

Holmes glanced over some notes which he had scribbled upon the back of an envelope. 홈스가 봉투 뒷면에 휘갈겨 쓴 메모를 훑어보았다.

“Retired in 1896, Watson. “1896년에 은퇴했네, 왓슨. Early in 1897 he married a woman twenty years younger than himself—a good-looking woman, too, if the photograph does not flatter. 1897년 초에 그는 자기보다 스무 살 어린 여자와 결혼했지. 사진이 미화하지 않았다면 미인이기도 하고. A competence, a wife, leisure—it seemed a straight road which lay before him. 넉넉한 재산, 아내, 여가, 그의 앞에는 곧은 길이 놓여 있는 것 같았네. And yet within two years he is, as you have seen, as broken and miserable a creature as crawls beneath the sun.” 그런데 2년도 안 되어 그는 자네가 본 것처럼 해 아래 기어 다니는 어떤 존재보다도 망가지고 비참한 사람이 되었네.”

“But what has happened?” “그런데 무슨 일이 일어났나?”

“The old story, Watson. “뻔한 이야기일세, 왓슨. A treacherous friend and a fickle wife. 믿을 수 없는 친구와 변덕스러운 아내지. It would appear that Amberley has one hobby in life, and it is chess. 앰벌리에게는 삶의 취미가 하나 있는 것 같은데, 그게 체스일세. Not far from him at Lewisham there lives a young doctor who is also a chess-player. 루이셤의 그의 집에서 멀지 않은 곳에 체스를 두는 젊은 의사가 살고 있네. I have noted his name as Dr. Ray Ernest. 그의 이름은 레이 어니스트 박사라고 적어 두었네. Ernest was frequently in the house, and an intimacy between him and Mrs. Amberley was a natural sequence, for you must admit that our unfortunate client has few outward graces, whatever his inner virtues may be. 어니스트는 그 집에 자주 드나들었고, 그와 앰벌리 부인 사이에 친밀한 관계가 생긴 건 자연스러운 결과였지. 우리의 불운한 의뢰인은 속으로는 어떤 미덕을 지녔든 겉으로는 매력이 거의 없다는 걸 인정해야 하니까. The couple went off together last week—destination untraced. 두 사람은 지난주 함께 떠났네. 행선지는 알 수 없고. What is more, the faithless spouse carried off the old man’s deed-box as her personal luggage with a good part of his life’s savings within. 게다가 그 부정한 아내는 노인이 평생 모은 돈의 상당 부분이 든 증서함을 자기 개인 짐처럼 가지고 가 버렸네. Can we find the lady? 우리가 그 숙녀를 찾을 수 있을까? Can we save the money? 그 돈을 되찾을 수 있을까? A commonplace problem so far as it has developed, and yet a vital one for Josiah Amberley.” 지금까지 전개된 바로는 평범한 문제지만, 조사이아 앰벌리에게는 사활이 걸린 문제일세.”

“What will you do about it?” “자네는 어떻게 할 건가?”

“Well, the immediate question, my dear Watson, happens to be, What will you do?—if you will be good enough to understudy me. “글쎄, 왓슨, 당장의 문제는 자네가 어떻게 하겠느냐는 걸세. 자네가 기꺼이 내 대역을 맡아 준다면 말이지. You know that I am preoccupied with this case of the two Coptic Patriarchs, which should come to a head to-day. 내가 오늘 결판이 날 콥트 교회 총대주교 두 사람의 사건에 매달려 있다는 걸 자네도 알지. I really have not time to go out to Lewisham, and yet evidence taken on the spot has a special value. 루이셤까지 갈 시간이 정말 없지만, 현장에서 얻은 증거는 특별한 가치가 있네. The old fellow was quite insistent that I should go, but I explained my difficulty. 노인은 꼭 내가 와야 한다고 고집했지만, 내 사정을 설명했지. He is prepared to meet a representative.” 그는 대리인을 만날 준비가 되어 있네.”

“By all means,” I answered. “물론이지.” 내가 대답했다. “I confess I don’t see that I can be of much service, but I am willing to do my best.” “내가 큰 도움이 될 것 같지는 않지만 최선을 다하겠네.” And so it was that on a summer afternoon I set forth to Lewisham, little dreaming that within a week the affair in which I was engaging would be the eager debate of all England. 그리하여 어느 여름 오후 나는 루이셤으로 출발했는데, 내가 관여하게 된 그 일이 일주일 안에 온 잉글랜드의 열띤 논쟁거리가 되리라고는 꿈에도 생각하지 못했다.

It was late that evening before I returned to Baker Street and gave an account of my mission. 그날 밤늦게야 나는 베이커 가로 돌아와 내가 맡은 일을 보고했다. Holmes lay with his gaunt figure stretched in his deep chair, his pipe curling forth slow wreaths of acrid tobacco, while his eyelids drooped over his eyes so lazily that he might almost have been asleep were it not that at any halt or questionable passage of my narrative they half lifted, and two grey eyes, as bright and keen as rapiers, transfixed me with their searching glance. 홈스는 수척한 몸을 깊은 안락의자에 길게 뻗고 누워 파이프에서 독한 담배 연기를 천천히 피워 올리고 있었는데, 눈꺼풀이 너무 나른하게 내려앉아 있어서 거의 잠든 것 같았다. 다만 내 이야기가 멈추거나 미심쩍은 대목이 나올 때마다 눈꺼풀이 반쯤 올라가고, 쌍날칼처럼 밝고 날카로운 회색 두 눈이 캐묻는 눈길로 나를 꿰뚫었다.

“The Haven is the name of Mr. Josiah Amberley’s house,” I explained. “조사이아 앰벌리 씨의 집 이름은 헤이븐이네.” 내가 설명했다. “I think it would interest you, Holmes. “자네가 흥미로워할 것 같네, 홈스. It is like some penurious patrician who has sunk into the company of his inferiors. 그 집은 마치 아랫사람들 사이로 몰락한 가난한 귀족 같네. You know that particular quarter, the monotonous brick streets, the weary suburban highways. 그 동네가 어떤지 자네도 알지. 단조로운 벽돌 거리와 지루한 교외 도로 말일세. Right in the middle of them, a little island of ancient culture and comfort, lies this old home, surrounded by a high sun-baked wall mottled with lichens and topped with moss, the sort of wall——” 그 한가운데, 오랜 교양과 안락함이 깃든 작은 섬처럼 이 오래된 집이 있는데, 이끼로 얼룩지고 꼭대기에 이끼가 덮인, 햇볕에 달구어진 높은 담에 둘러싸여 있지. 그런 담 말일세——”

“Cut out the poetry, Watson,” said Holmes severely. “시는 그만두게, 왓슨.” 홈스가 엄하게 말했다. “I note that it was a high brick wall.” “높은 벽돌담이었다고 적어 두겠네.”

“Exactly. “바로 그렇네. I should not have known which was The Haven had I not asked a lounger who was smoking in the street. 거리에서 담배를 피우며 빈둥거리는 사람에게 물어보지 않았다면 어느 게 헤이븐인지 몰랐을 걸세. I have a reason for mentioning him. 그 사람 이야기를 하는 데는 이유가 있네. He was a tall, dark, heavily-moustached, rather military-looking man. 그는 키가 크고 거무스름하며 콧수염이 무성한, 좀 군인 같은 사람이었네. He nodded in answer to my inquiry and gave me a curiously questioning glance, which came back to my memory a little later. 그는 내 질문에 고개를 끄덕이고 묘하게 캐묻는 듯한 눈길을 던졌는데, 그 눈길이 조금 뒤에 다시 떠올랐네.

“I had hardly entered the gateway before I saw Mr. Amberley coming down the drive. “대문을 들어서자마자 앰벌리 씨가 진입로를 따라 내려오는 게 보였네. I only had a glimpse of him this morning, and he certainly gave me the impression of a strange creature, but when I saw him in full light his appearance was even more abnormal.” 오늘 아침에는 그를 잠깐 보았을 뿐인데도 분명 이상한 사람이라는 인상을 받았지만, 밝은 데서 보니 그의 모습은 더욱 비정상적이더군.”

“I have, of course, studied it, and yet I should be interested to have your impression,” said Holmes. “물론 나도 살펴보았지만, 자네 인상도 들어 보고 싶군.” 홈스가 말했다.

“He seemed to me like a man who was literally bowed down by care. “그는 말 그대로 근심에 짓눌려 허리가 굽은 사람 같았네. His back was curved as though he carried a heavy burden. 무거운 짐이라도 지고 있는 것처럼 등이 굽어 있었지. Yet he was not the weakling that I had at first imagined, for his shoulders and chest have the framework of a giant, though his figure tapers away into a pair of spindled legs.” 그래도 처음 생각했던 것처럼 약골은 아니었네. 어깨와 가슴은 거인의 골격을 지녔으니까. 다만 몸이 아래로 갈수록 가늘어져서 다리는 막대기 같았지.”

“Left shoe wrinkled, right one smooth.” “왼쪽 구두는 주름지고 오른쪽 구두는 매끈했지.”

“I did not observe that.” “그건 보지 못했네.”

“No, you wouldn’t. “그래, 자네는 못 봤겠지. I spotted his artificial limb. 나는 그의 의족을 알아보았네. But proceed.” 계속하게.”

“I was struck by the snaky locks of grizzled hair which curled from under his old straw hat, and his face with its fierce, eager expression and the deeply-lined features.” “나는 그의 낡은 밀짚모자 밑으로 곱슬곱슬 삐져나온 희끗희끗한 뱀 같은 머리카락과, 사납고 열띤 표정에 주름이 깊이 팬 그의 얼굴이 눈에 띄었네.”

“Very good, Watson. “아주 좋아, 왓슨. What did he say?” 그가 뭐라고 하던가?”

“He began pouring out the story of his grievances. “그는 불만을 쏟아 내기 시작했네. We walked down the drive together, and of course I took a good look round. 우리는 함께 진입로를 걸어 내려갔고, 물론 나는 주위를 잘 둘러보았지. I have never seen a worse-kept place. 그렇게 관리가 엉망인 곳은 처음 보았네. The garden was all running to seed, giving me an impression of wild neglect in which the plants had been allowed to find the way of nature rather than of art. 정원은 온통 웃자라서, 식물들이 인공이 아니라 자연의 길을 따르도록 방치된 거친 황폐함이라는 인상을 주었네. How any decent woman could have tolerated such a state of things, I don’t know. 점잖은 여자라면 어떻게 그런 상태를 참을 수 있었는지 모르겠더군. The house, too, was slatternly to the last degree, but the poor man seemed himself to be aware of it and to be trying to remedy it, for a great pot of green paint stood in the centre of the hall and he was carrying a thick brush in his left hand. 집도 더할 나위 없이 지저분했지만, 그 가엾은 사람도 그걸 알고 고치려 애쓰는 것 같았네. 현관홀 한가운데 커다란 초록색 페인트 통이 놓여 있었고, 그는 왼손에 굵은 붓을 들고 있었거든. He had been working on the woodwork. 목재에 페인트를 칠하고 있었던 걸세.

“He took me into his dingy sanctum, and we had a long chat. “그는 나를 칙칙한 서재로 데려갔고, 우리는 오랫동안 이야기를 나누었네. Of course, he was disappointed that you had not come yourself. 물론 그는 자네가 직접 오지 않은 걸 실망스러워했지. ‘I hardly expected,’ he said, ‘that so humble an individual as myself, especially after my heavy financial loss, could obtain the complete attention of so famous a man as Mr. Sherlock Holmes.’ ‘저처럼 보잘것없는 사람이, 그것도 큰돈을 잃은 뒤에, 셜록 홈스 씨처럼 유명한 분의 온전한 관심을 받으리라고는 거의 기대하지 않았습니다.’ 그가 말했네.

“I assured him that the financial question did not arise. “나는 돈 문제는 상관없다고 장담했네. ‘No, of course, it is art for art’s sake with him,’ said he; ‘but even on the artistic side of crime he might have found something here to study. ‘그렇지요, 물론 그분에게는 예술을 위한 예술이겠지요.’ 그가 말했네. ‘하지만 범죄의 예술적인 면에서도 여기서 연구할 만한 걸 찾으셨을 텐데요. And human nature, Dr. Watson—the black ingratitude of it all! 그리고 인간의 본성 말입니다, 왓슨 박사님. 그 시커먼 배은망덕이라니! When did I ever refuse one of her requests? 제가 언제 아내의 부탁을 거절한 적이 있습니까? Was ever a woman so pampered? 그렇게 응석을 받아 준 여자가 또 있었을까요? And that young man—he might have been my own son. 그리고 그 젊은이는 제 아들이었을 수도 있는 나이였습니다. He had the run of my house. 그는 제 집을 마음대로 드나들었지요. And yet see how they have treated me! 그런데 그들이 저를 어떻게 대했는지 보십시오! Oh, Dr. Watson, it is a dreadful, dreadful world!’ 아, 왓슨 박사님, 끔찍한, 정말 끔찍한 세상입니다!’

“That was the burden of his song for an hour or more. “그게 한 시간이 넘도록 이어진 그의 노래의 후렴이었네. He had, it seems, no suspicion of an intrigue. 그는 불륜을 전혀 의심하지 않았던 것 같네. They lived alone save for a woman who comes in by the day and leaves every evening at six. 그들은 낮에 왔다가 저녁 6시에 돌아가는 여자 하나 말고는 단둘이 살았네. On that particular evening old Amberley, wishing to give his wife a treat, had taken two upper circle seats at the Haymarket Theatre. 그날 저녁 앰벌리 노인은 아내를 즐겁게 해 주려고 헤이마켓 극장 2층 위쪽 좌석 두 장을 샀다는군. At the last moment she had complained of a headache and had refused to go. 그런데 마지막 순간에 아내가 두통을 호소하며 가지 않겠다고 했다네. He had gone alone. 그는 혼자 갔지. There seemed to be no doubt about the fact, for he produced the unused ticket which he had taken for his wife.” 그건 의심할 여지가 없는 사실 같았네. 그가 아내를 위해 샀던 쓰지 않은 표를 내보였거든.”

“That is remarkable—most remarkable,” said Holmes, whose interest in the case seemed to be rising. “그건 놀랍군. 아주 놀라워.” 홈스가 말했는데, 사건에 대한 그의 관심이 높아지는 것 같았다. “Pray continue, Watson. “계속하게, 왓슨. I find your narrative most arresting. 자네 이야기가 아주 흥미롭군. Did you personally examine this ticket? 그 표를 직접 살펴봤나? You did not, perchance, take the number?” 혹시 번호를 보지는 않았겠지?”

“It so happens that I did,” I answered with some pride. “마침 봤네.” 나는 조금 자랑스럽게 대답했다. “It chanced to be my old school number, thirty-one, and so it stuck in my head.” “공교롭게도 내 옛 학교 번호인 31번이라서 머리에 박혔지.”

“Excellent, Watson! “훌륭하네, 왓슨! His seat, then, was either thirty or thirty-two.” 그럼 그의 좌석은 30번이나 32번이었겠군.”

“Quite so,” I answered, with some mystification. “그렇지.” 나는 조금 어리둥절해서 대답했다. “And on B row.” “그리고 B열이었네.”

“That is most satisfactory. “아주 만족스럽군. What else did he tell you?” 그가 또 무슨 말을 하던가?”

“He showed me his strong-room, as he called it. “그가 자기 금고실이라는 방을 보여 주었네. It really is a strong-room—like a bank—with iron door and shutter—burglar-proof, as he claimed. 정말 은행처럼 쇠문과 쇠 덧문이 달린 금고실이었는데, 그의 말로는 도둑이 들 수 없다더군. However, the woman seems to have had a duplicate key, and between them they had carried off some seven thousand pounds’ worth of cash and securities.” 그런데 그 여자에게 복제 열쇠가 있었던 모양이라, 두 사람이 7000파운드어치의 현금과 유가 증권을 가지고 달아났다네.”

“Securities! “유가 증권이라! How could they dispose of those?” 그걸 어떻게 처분하려고?”

“He said that he had given the police a list and that he hoped they would be unsalable. “그는 경찰에 목록을 넘겼으니 팔 수 없게 되기를 바란다고 했네. He had got back from the theatre about midnight, and found the place plundered, the door and window open and the fugitives gone. 그가 자정 무렵 극장에서 돌아와 보니 집 안이 털려 있었고, 문과 창문이 열려 있었고, 달아난 두 사람은 사라졌다더군. There was no letter or message, nor has he heard a word since. 편지도 전갈도 없었고, 그 뒤로 아무 소식도 듣지 못했다네. He at once gave the alarm to the police.” 그는 곧바로 경찰에 신고했고.”

Holmes brooded for some minutes. 홈스는 몇 분 동안 곰곰이 생각에 잠겼다.

“You say he was painting. “그가 페인트를 칠하고 있었다고 했지. What was he painting?” 무엇을 칠하고 있었나?”

“Well, he was painting the passage. “글쎄, 복도를 칠하고 있었네. But he had already painted the door and woodwork of this room I spoke of.” 하지만 내가 말한 그 방의 문과 목재는 이미 칠해 놓았더군.”

“Does it not strike you as a strange occupation in the circumstances?” “그런 상황에서 그건 이상한 일거리라는 생각이 들지 않나?”

“‘One must do something to ease an aching heart.’ “‘아픈 마음을 달래려면 무언가 해야지요.’ That was his own explanation. 그게 그가 한 설명이었네. It was eccentric, no doubt, but he is clearly an eccentric man. 괴상한 짓이긴 하지만, 그는 분명히 괴짜일세. He tore up one of his wife’s photographs in my presence—tore it up furiously in a tempest of passion. 그는 내 앞에서 아내의 사진 한 장을 찢어 버렸네. 격정의 폭풍 속에서 미친 듯이 찢었지. ‘I never wish to see her damned face again,’ he shrieked.” ‘그 빌어먹을 얼굴은 다시는 보고 싶지 않습니다.’ 그가 비명을 질렀네.”

“Anything more, Watson?” “다른 건, 왓슨?”

“Yes, one thing which struck me more than anything else. “있네. 무엇보다 내 눈길을 끈 일이 하나 있었지. I had driven to the Blackheath Station and had caught my train there, when just as it was starting I saw a man dart into the carriage next to my own. 나는 마차를 타고 블랙히스 역까지 가서 기차를 탔는데, 기차가 막 출발할 때 한 남자가 내 옆 객차로 뛰어드는 게 보였네. You know that I have a quick eye for faces, Holmes. 내가 사람 얼굴을 빨리 알아본다는 건 자네도 알지, 홈스. It was undoubtedly the tall, dark man whom I had addressed in the street. 그건 틀림없이 내가 거리에서 말을 건 그 키 크고 거무스름한 남자였네. I saw him once more at London Bridge, and then I lost him in the crowd. 런던 브리지에서 한 번 더 보았는데, 그러고는 사람들 사이에서 놓쳤지. But I am convinced that he was following me.” 하지만 그가 나를 미행했다고 확신하네.”

“No doubt! “틀림없지! No doubt!” said Holmes. 틀림없어!” 홈스가 말했다. “A tall, dark, heavily-moustached man, you say, with grey-tinted sun-glasses?” “키가 크고 거무스름하며 콧수염이 무성한 남자였다고 했지? 회색 색안경을 쓴?”

“Holmes, you are a wizard. “홈스, 자네는 마법사로군. I did not say so, but he had grey-tinted sun-glasses.” 내가 말하지는 않았지만, 그는 회색 색안경을 쓰고 있었네.”

“And a Masonic tie-pin?” “그리고 프리메이슨 넥타이핀을 꽂았고?”

“Holmes!” “홈스!”

“Quite simple, my dear Watson. “아주 간단하네, 왓슨. But let us get down to what is practical. 하지만 실제적인 일로 들어가세. I must admit to you that the case, which seemed to me to be so absurdly simple as to be hardly worth my notice, is rapidly assuming a very different aspect. 솔직히 말해, 너무 터무니없이 간단해서 거의 신경 쓸 가치도 없어 보이던 이 사건이 빠르게 전혀 다른 모습을 띠어 가고 있네. It is true that though in your mission you have missed everything of importance, yet even those things which have obtruded themselves upon your notice give rise to serious thought.” 자네가 이번 일에서 중요한 건 모두 놓친 게 사실이지만, 그래도 자네 눈에 띈 것들만으로도 진지하게 생각해 볼 거리가 생기는군.”

“What have I missed?” “내가 무엇을 놓쳤단 말인가?”

“Don’t be hurt, my dear fellow. “기분 나빠하지 말게, 이 사람아. You know that I am quite impersonal. 내가 완전히 공정하다는 걸 알지 않나. No one else would have done better. 누구라도 자네보다 더 잘하지는 못했을 걸세. Some possibly not so well. 어떤 사람들은 자네만큼도 못 했겠지. But clearly you have missed some vital points. 하지만 자네는 분명 중요한 점을 몇 가지 놓쳤네. What is the opinion of the neighbours about this man Amberley and his wife? 이웃들은 이 앰벌리라는 사람과 그의 아내를 어떻게 생각하나? That surely is of importance. 그건 분명 중요하네. What of Dr. Ernest? 어니스트 박사는 어떤가? Was he the gay Lothario one would expect? 그는 예상할 법한 그런 쾌활한 바람둥이였나? With your natural advantages, Watson, every lady is your helper and accomplice. 왓슨, 자네의 타고난 장점이라면 모든 숙녀가 자네의 조력자이자 공범이 되지. What about the girl at the post office, or the wife of the greengrocer? 우체국 아가씨나 채소 장수 아내는 어땠나? I can picture you whispering soft nothings with the young lady at the ‘Blue Anchor,’ and receiving hard somethings in exchange. 자네가 ‘블루 앵커’의 젊은 아가씨와 달콤한 헛소리를 속삭이고, 그 대가로 딱딱한 사실을 얻어 내는 모습이 눈에 선하네. All this you have left undone.” 자네는 이런 걸 하나도 하지 않았지.”

“It can still be done.” “아직 할 수 있네.”

“It has been done. “이미 했네. Thanks to the telephone and the help of the Yard, I can usually get my essentials without leaving this room. 전화와 런던 경시청의 도움 덕분에 나는 대개 이 방을 떠나지 않고도 핵심적인 걸 얻을 수 있지. As a matter of fact, my information confirms the man’s story. 사실 내가 얻은 정보는 그 사람의 이야기를 뒷받침하네. He has the local repute of being a miser as well as a harsh and exacting husband. 그는 이 지방에서 구두쇠이자 가혹하고 까다로운 남편이라는 평판을 듣고 있네. That he had a large sum of money in that strong-room of his is certain. 그가 그 금고실에 큰돈을 두고 있었다는 건 확실하지. So also is it that young Dr. Ernest, an unmarried man, played chess with Amberley, and probably played the fool with his wife. 미혼인 젊은 어니스트 박사가 앰벌리와 체스를 두었고, 아마 그의 아내와 바람을 피웠으리라는 것도 확실하고. All this seems plain sailing, and one would think that there was no more to be said—and yet!—and yet!” 모든 게 순조로워 보이니 더 할 말이 없다고 생각하겠지. 하지만! 하지만 말일세!”

“Where lies the difficulty?” “어려움은 어디에 있나?”

“In my imagination, perhaps. “어쩌면 내 상상 속에 있겠지. Well, leave it there, Watson. 자, 그건 거기 두세, 왓슨. Let us escape from this weary workaday world by the side door of music. 음악이라는 옆문으로 이 지루한 일상에서 빠져나가세. Carina sings to-night at the Albert Hall, and we still have time to dress, dine and enjoy.” 오늘 밤 앨버트 홀에서 카리나가 노래하는데, 아직 옷을 차려입고 저녁을 먹고 즐길 시간이 있네.”

In the morning I was up betimes, but some toast crumbs and two empty egg-shells told me that my companion was earlier still. 아침에 나는 일찍 일어났지만, 토스트 부스러기와 빈 달걀 껍데기 두 개를 보니 내 동료가 더 일찍 일어났다는 걸 알 수 있었다. I found a scribbled note upon the table. 탁자 위에 휘갈겨 쓴 쪽지가 있었다.

DEAR WATSON,— 왓슨에게,——

There are one or two points of contact which I should wish to establish with Mr. Josiah Amberley. 조사이아 앰벌리 씨와 확인해 두고 싶은 접점이 한두 가지 있네. When I have done so we can dismiss the case—or not. 그걸 확인하면 이 사건을 끝낼 수 있을 걸세. 아니면 끝내지 못하거나. I would only ask you to be on hand about three o’clock, as I conceive it possible that I may want you. 다만 3시쯤에는 자리에 있어 주게. 자네가 필요할 수도 있을 것 같으니까.

S. H. S. H.

I saw nothing of Holmes all day, but at the hour named he returned, grave, preoccupied and aloof. 그날 나는 하루 종일 홈스를 보지 못했지만, 그는 정한 시각에 심각하고 생각에 잠긴 채 남을 멀리하는 기색으로 돌아왔다. At such times it was wiser to leave him to himself. 그럴 때는 그를 혼자 내버려 두는 게 현명했다.

“Has Amberley been here yet?” “앰벌리가 아직 안 왔나?”

“No.” “안 왔네.”

“Ah! “아! I am expecting him.” 그를 기다리고 있네.”

He was not disappointed, for presently the old fellow arrived with a very worried and puzzled expression upon his austere face. 그는 실망하지 않았다. 곧 그 노인이 근엄한 얼굴에 몹시 걱정스럽고 어리둥절한 표정을 띠고 찾아왔기 때문이다.

“I’ve had a telegram, Mr. Holmes. “전보를 받았습니다, 홈스 씨. I can make nothing of it.” 무슨 뜻인지 도무지 모르겠습니다.” He handed it over, and Holmes read it aloud. 그가 전보를 건넸고, 홈스가 그것을 소리 내어 읽었다.

“Come at once without fail. “반드시 곧 오시오. Can give you information as to your recent loss.—ELMAN. 최근 잃으신 것에 관해 정보를 드릴 수 있음. 엘먼. The Vicarage.” 목사관.”

“Dispatched at two-ten from Little Turlington,” said Holmes. “2시 10분에 리틀 털링턴에서 보냈군요.” 홈스가 말했다. “Little Turlington is in Essex, I believe, not far from Frinton. “리틀 털링턴은 에식스에 있는데, 프린턴에서 멀지 않을 겁니다. Well, of course you will start at once. 자, 물론 곧바로 출발하셔야지요. This is evidently from a responsible person, the vicar of the place. 이건 분명 믿을 만한 사람, 그 고장 목사가 보낸 겁니다. Where is my Crockford? 내 『크록퍼드 성직자 인명록』이 어디 있지? Yes, here we have him. 그래, 여기 있군. J. C. Elman, M.A., Living of Mossmoor cum Little Purlington. J. C. 엘먼, 문학 석사, 모스무어 겸 리틀 퍼링턴 교구 목사. Look up the trains, Watson.” 기차 시간을 찾아봐 주게, 왓슨.”

“There is one at five-twenty from Liverpool Street.” “리버풀 스트리트 역에서 5시 20분에 출발하는 기차가 있네.”

“Excellent. “훌륭하군. You had best go with him, Watson. 자네가 그와 함께 가는 게 좋겠네, 왓슨. He may need help or advice. 그에게 도움이나 조언이 필요할지도 모르니까. Clearly we have come to a crisis in this affair.” 분명 이 일은 고비에 이르렀네.”

But our client seemed by no means eager to start. 그러나 우리 의뢰인은 전혀 출발하고 싶어 하지 않는 것 같았다.

“It’s perfectly absurd, Mr. Holmes,” he said. “정말 터무니없습니다, 홈스 씨.” 그가 말했다. “What can this man possibly know of what has occurred? “이 사람이 무슨 일이 있었는지 대체 어떻게 알겠습니까? It is waste of time and money.” 시간과 돈만 낭비하는 겁니다.”

“He would not have telegraphed to you if he did not know something. “아는 게 없다면 선생께 전보를 치지 않았을 겁니다. Wire at once that you are coming.” 당장 가겠다고 전보를 치십시오.”

“I don’t think I shall go.” “저는 가지 않을 생각입니다.”

Holmes assumed his sternest aspect. 홈스가 더없이 엄한 표정을 지었다.

“It would make the worst possible impression both on the police and upon myself, Mr. Amberley, if when so obvious a clue arose you should refuse to follow it up. “앰벌리 씨, 이렇게 뻔한 단서가 나왔는데 선생이 그걸 따라가기를 거부하신다면 경찰에게나 제게나 더없이 나쁜 인상을 줄 겁니다. We should feel that you were not really in earnest in this investigation.” 우리는 선생이 이 조사에 정말 진지하지 않다고 느끼게 되겠지요.”

Our client seemed horrified at the suggestion. 우리 의뢰인은 그 말에 기겁하는 것 같았다.

“Why, of course I shall go if you look at it in that way,” said he. “아니, 물론 그렇게 보신다면 가겠습니다.” 그가 말했다. “On the face of it, it seems absurd to suppose that this parson knows anything, but if you think——” “겉으로 보기에 이 목사가 무언가를 안다고 생각하는 건 터무니없어 보이지만, 선생께서 그렇게 생각하신다면——”

“I do think,” said Holmes, with emphasis, and so we were launched upon our journey. “정말로 그렇게 생각합니다.” 홈스가 힘주어 말했고, 그렇게 우리는 여행길에 올랐다. Holmes took me aside before we left the room and gave me one word of counsel which showed that he considered the matter to be of importance. 우리가 방을 나서기 전에 홈스는 나를 한쪽으로 데려가 한마디 당부했는데, 그걸 보니 그가 이 일을 중요하게 여긴다는 걸 알 수 있었다. “Whatever you do, see that he really does go,” said he. “무슨 일이 있어도 그가 정말로 가도록 하게.” 그가 말했다. “Should he break away or return, get to the nearest telephone exchange and send the single word ‘Bolted.’ “그가 도망치거나 돌아가면 가장 가까운 전화 교환국으로 가서 ‘달아났음’이라는 한마디만 보내게. I will arrange here that it shall reach me wherever I am.” 내가 어디 있든 그 전갈이 내게 닿도록 여기서 손을 써 두겠네.”

Little Purlington is not an easy place to reach, for it is on a branch line. 리틀 퍼링턴은 지선에 있어서 가기 쉬운 곳이 아니다. My remembrance of the journey is not a pleasant one, for the weather was hot, the train slow, and my companion sullen and silent, hardly talking at all, save to make an occasional sardonic remark as to the futility of our proceedings. 그 여행은 즐거운 기억이 아니다. 날씨는 덥고, 기차는 느리고, 내 동행은 뚱하고 말이 없어서, 이따금 우리가 하는 일이 쓸데없다고 비꼬는 말을 할 때 말고는 거의 입을 열지 않았다. When we at last reached the little station it was a two-mile drive before we came to the Vicarage, where a big, solemn, rather pompous clergyman received us in his study. 마침내 작은 역에 도착하고도 2마일을 마차로 달려서야 목사관에 닿았는데, 덩치 크고 엄숙하며 좀 거드름을 피우는 목사가 서재에서 우리를 맞았다. Our telegram lay before him. 우리가 보낸 전보가 그의 앞에 놓여 있었다.

“Well, gentlemen,” he asked, “what can I do for you?” “자, 두 분.” 그가 물었다. “무엇을 도와드릴까요?”

“We came,” I explained, “in answer to your wire.” “목사님의 전보를 받고 왔습니다.” 내가 설명했다.

“My wire! “내 전보라니! I sent no wire.” 나는 전보를 보낸 적이 없소.”

“I mean the wire which you sent to Mr. Josiah Amberley about his wife and his money.” “조사이아 앰벌리 씨에게 그의 아내와 돈에 관해 보내신 전보 말입니다.”

“If this is a joke, sir, it is a very questionable one,” said the vicar angrily. “이게 농담이라면, 선생, 아주 고약한 농담이오.” 목사가 화를 내며 말했다. “I have never heard of the gentleman you name, and I have not sent a wire to anyone.” “나는 선생이 말하는 그 신사의 이름을 들어 본 적도 없고, 누구에게도 전보를 보낸 적이 없소.”

Our client and I looked at each other in amazement. 우리 의뢰인과 나는 놀라서 서로 마주 보았다.

“Perhaps there is some mistake,” said I; “are there perhaps two vicarages? “뭔가 착오가 있나 봅니다.” 내가 말했다. “혹시 목사관이 두 곳 있습니까? Here is the wire itself, signed Elman, and dated from the Vicarage.” 여기 그 전보가 있는데, 엘먼이라고 서명되어 있고 목사관에서 보낸 것으로 되어 있습니다.”

“There is only one vicarage, sir, and only one vicar, and this wire is a scandalous forgery, the origin of which shall certainly be investigated by the police. “목사관은 하나뿐이고 목사도 하나뿐이오, 선생. 이 전보는 괘씸한 위조품이니 그 출처를 반드시 경찰에 조사하게 하겠소. Meanwhile, I can see no possible object in prolonging this interview.” 그동안 이 면담을 더 끌 이유는 전혀 없는 것 같소.”

So Mr. Amberley and I found ourselves on the roadside in what seemed to me to be the most primitive village in England. 그리하여 앰벌리 씨와 나는 내가 보기에 잉글랜드에서 가장 원시적인 마을의 길가에 서 있게 되었다. We made for the telegraph office, but it was already closed. 우리는 전신국으로 갔지만 이미 문을 닫은 뒤였다. There was a telephone, however, at the little ‘Railway Arms,’ and by it I got into touch with Holmes, who shared in our amazement at the result of our journey. 하지만 작은 ‘레일웨이 암스’ 여관에 전화가 있어서, 그걸로 홈스와 연락이 닿았는데, 그도 우리 여행의 결과에 우리만큼 놀랐다.

“Most singular!” said the distant voice. “정말 기이하군!” 멀리서 목소리가 말했다. “Most remarkable! “정말 놀라워! I much fear, my dear Watson, that there is no return train to-night. 왓슨, 오늘 밤에는 돌아오는 기차가 없을 것 같네. I have unwittingly condemned you to the horrors of a country inn. 본의 아니게 자네에게 시골 여관의 공포를 선고한 셈이군. However, there is always Nature, Watson—Nature and Josiah Amberley—you can be in close commune with both.” 하지만 왓슨, 언제나 자연이 있지. 자연과 조사이아 앰벌리가 있으니 둘 다와 가까이 교감할 수 있을 걸세.” I heard his dry chuckle as he turned away. 그가 전화를 끊으며 메마르게 낄낄 웃는 소리가 들렸다.

It was soon apparent to me that my companion’s reputation as a miser was not undeserved. 내 동행이 구두쇠라는 평판이 괜한 것이 아니라는 게 곧 분명해졌다. He had grumbled at the expense of the journey, had insisted upon travelling third-class, and was now clamorous in his objections to the hotel bill. 그는 여행 비용에 대해 투덜거렸고, 3등석으로 가자고 고집했으며, 이제 숙박비에 대해 시끄럽게 불평하고 있었다. Next morning, when we did at last arrive in London, it was hard to say which of us was in the worse humour. 이튿날 아침 마침내 런던에 도착했을 때는 우리 둘 가운데 누구의 기분이 더 나빴는지 말하기 어려웠다.

“You had best take Baker Street as we pass,” said I. “지나가는 길에 베이커 가에 들르는 게 좋겠습니다.” 내가 말했다. “Mr. Holmes may have some fresh instructions.” “홈스 씨가 새로 지시하실 게 있을지도 모르니까요.”

“If they are not worth more than the last ones they are not of much use,” said Amberley, with a malevolent scowl. “지난번 지시보다 나을 게 없다면 별 쓸모가 없겠지요.” 앰벌리가 악의에 찬 얼굴로 찌푸리며 말했다. None the less, he kept me company. 그래도 그는 나와 함께 갔다. I had already warned Holmes by telegram of the hour of our arrival, but we found a message waiting that he was at Lewisham, and would expect us there. 나는 이미 전보로 홈스에게 도착 시각을 알려 두었는데, 가 보니 그가 루이셤에 있으니 거기서 우리를 기다리겠다는 전갈이 와 있었다. That was a surprise, but an even greater one was to find that he was not alone in the sitting-room of our client. 그것도 뜻밖이었지만, 더 뜻밖이었던 건 우리 의뢰인의 거실에 그가 혼자 있지 않았다는 것이었다. A stern-looking, impassive man sat beside him, a dark man with grey-tinted glasses and a large Masonic pin projecting from his tie. 엄격해 보이는 무표정한 남자가 그의 곁에 앉아 있었는데, 회색 색안경을 쓰고 넥타이에 커다란 프리메이슨 핀을 꽂은 거무스름한 남자였다.

“This is my friend Mr. Barker,” said Holmes. “제 친구 바커 씨입니다.” 홈스가 말했다. “He has been interesting himself also in your business, Mr. Josiah Amberley, though we have been working independently. “조사이아 앰벌리 씨, 이분도 선생의 일에 관심을 가져 왔습니다. 우리는 따로따로 일했지만요. But we both have the same question to ask you!” 하지만 우리 둘 다 선생께 묻고 싶은 질문은 같습니다!”

Mr. Amberley sat down heavily. 앰벌리 씨가 털썩 주저앉았다. He sensed impending danger. 그는 위험이 닥쳐오고 있다는 걸 느꼈다. I read it in his straining eyes and his twitching features. 나는 그의 부릅뜬 눈과 씰룩거리는 얼굴에서 그걸 읽었다.

“What is the question, Mr. Holmes?” “질문이 뭡니까, 홈스 씨?”

“Only this: What did you do with the bodies?” “이것뿐입니다. 시체는 어떻게 했습니까?”

The man sprang to his feet with a hoarse scream. 그 남자는 쉰 비명을 지르며 벌떡 일어섰다. He clawed into the air with his bony hands. 그는 앙상한 두 손으로 허공을 할퀴었다. His mouth was open, and for the instant he looked like some horrible bird of prey. 그는 입을 벌리고 있었는데, 그 순간 무시무시한 맹금처럼 보였다. In a flash we got a glimpse of the real Josiah Amberley, a misshapen demon with a soul as distorted as his body. 한순간 우리는 진짜 조사이아 앰벌리를 언뜻 보았다. 몸만큼 영혼도 뒤틀린 기형의 악마였다. As he fell back into his chair he clapped his hand to his lips as if to stifle a cough. 그는 의자에 도로 주저앉으면서 기침을 참으려는 듯 손바닥으로 입을 막았다. Holmes sprang at his throat like a tiger, and twisted his face towards the ground. 홈스가 호랑이처럼 그의 목에 달려들어 그의 얼굴을 바닥 쪽으로 비틀었다. A white pellet fell from between his gasping lips. 헐떡이는 그의 입술 사이에서 하얀 알약 하나가 떨어졌다.

“No short cuts, Josiah Amberley. “지름길은 안 됩니다, 조사이아 앰벌리. Things must be done decently and in order. 일은 품위 있게 순서대로 처리해야지요. What about it, Barker?” 어떻게 할까, 바커?”

“I have a cab at the door,” said our taciturn companion. “문 앞에 마차가 있네.” 말 없는 우리 동행이 말했다.

“It is only a few hundred yards to the station. “경찰서까지는 몇백 야드밖에 안 되네. We will go together. 함께 가세. You can stay here, Watson. 자네는 여기 있게, 왓슨. I shall be back within half an hour.” 30분 안에 돌아오겠네.”

The old colourman had the strength of a lion in that great trunk of his, but he was helpless in the hands of the two experienced man-handlers. 늙은 물감 장수는 그 커다란 몸통에 사자 같은 힘을 지니고 있었지만, 노련한 두 사람의 손아귀에서는 어쩔 도리가 없었다. Wriggling and twisting he was dragged to the waiting cab, and I was left to my solitary vigil in the ill-omened house. 그는 몸부림치고 비틀며 기다리던 마차로 끌려갔고, 나는 그 불길한 집에 홀로 남아 지키게 되었다. In less time than he had named, however, Holmes was back, in company with a smart young police inspector. 그러나 홈스는 그가 말한 시간보다 빨리 말쑥한 젊은 경위와 함께 돌아왔다.

“I’ve left Barker to look after the formalities,” said Holmes. “절차는 바커에게 맡기고 왔네.” 홈스가 말했다. “You had not met Barker, Watson. “자네는 바커를 만난 적이 없지, 왓슨. He is my hated rival upon the Surrey shore. 그는 템스강 서리 쪽에서 활동하는 내 미운 경쟁자일세. When you said a tall dark man it was not difficult for me to complete the picture. 자네가 키 크고 거무스름한 남자라고 했을 때 나머지 그림을 완성하는 건 어렵지 않았지. He has several good cases to his credit, has he not, Inspector?” 그는 몇 가지 훌륭한 사건을 해결했지요, 경위님?”

“He has certainly interfered several times,” the Inspector answered with reserve. “분명 여러 번 끼어들었지요.” 경위가 조심스럽게 대답했다.

“His methods are irregular, no doubt, like my own. “그의 방법은 틀림없이 저처럼 비정규적이지요. The irregulars are useful sometimes, you know. 아시겠지만 비정규군도 때로는 쓸모가 있습니다. You, for example, with your compulsory warning about whatever he said being used against him, could never have bluffed this rascal into what is virtually a confession.” 이를테면 경위님은 무슨 말을 하든 불리한 증거로 쓰일 수 있다고 의무적으로 경고해야 하니, 이 악당을 허세로 몰아붙여 사실상 자백하게 만들 수는 결코 없었을 겁니다.”

“Perhaps not. “그럴지도 모르지요. But we get there all the same, Mr. Holmes. 하지만 우리도 결국 거기 이릅니다, 홈스 씨. Don’t imagine that we had not formed our own views of this case, and that we would not have laid our hands on our man. 우리가 이 사건에 대해 나름의 견해를 세우지 않았다거나 범인을 잡지 못했으리라고 생각하지 마십시오. You will excuse us for feeling sore when you jump in with methods which we cannot use, and so rob us of the credit.” 우리가 쓸 수 없는 방법으로 선생이 뛰어들어 우리 공을 가로채시면 우리가 속이 상하는 것도 이해해 주십시오.”

“There shall be no such robbery, MacKinnon. “그런 가로챔은 없을 겁니다, 매키넌. I assure you that I efface myself from now onwards, and as to Barker, he has done nothing save what I told him.” 장담하지만 저는 지금부터 물러나겠습니다. 그리고 바커로 말하자면, 그는 제가 시킨 일 말고는 아무것도 하지 않았습니다.”

The Inspector seemed considerably relieved. 경위는 꽤 안도하는 것 같았다.

“That is very handsome of you, Mr. Holmes. “정말 너그러우시군요, 홈스 씨. Praise or blame can matter little to you, but it is very different to us when the newspapers begin to ask questions.” 칭찬이나 비난이 선생께는 별 의미가 없겠지만, 신문이 이것저것 묻기 시작하면 우리에게는 사정이 아주 다릅니다.”

“Quite so. “그렇지요. But they are pretty sure to ask questions anyhow, so it would be as well to have answers. 하지만 신문은 어차피 이것저것 물을 게 뻔하니 대답을 준비해 두는 게 좋겠지요. What will you say, for example, when the intelligent and enterprising reporter asks you what the exact points were which aroused your suspicion, and finally gave you a certain conviction as to the real facts?” 이를테면 영리하고 진취적인 기자가 정확히 어떤 점에서 의심을 품었고, 마침내 어떻게 진짜 사실을 확신하게 되었느냐고 물으면 뭐라고 하시겠습니까?”

The Inspector looked puzzled. 경위는 어리둥절한 표정이었다.

“We don’t seem to have got any real facts yet, Mr. Holmes. “우리는 아직 진짜 사실이라고 할 만한 걸 얻지 못한 것 같습니다, 홈스 씨. You say that the prisoner, in the presence of three witnesses, practically confessed, by trying to commit suicide, that he had murdered his wife and her lover. 선생 말씀으로는 피의자가 세 증인 앞에서 자살을 시도함으로써 아내와 그 애인을 죽였다고 사실상 자백했다는 거지요. What other facts have you?” 다른 사실은 무엇이 있습니까?”

“Have you arranged for a search?” “수색은 준비해 두셨습니까?”

“There are three constables on their way.” “순경 셋이 오고 있습니다.”

“Then you will soon get the clearest fact of all. “그럼 곧 가장 분명한 사실을 얻으시게 될 겁니다. The bodies cannot be far away. 시체는 멀리 있을 리 없습니다. Try the cellars and the garden. 지하실과 정원을 뒤져 보십시오. It should not take long to dig up the likely places. 그럴 만한 곳을 파 보는 데 오래 걸리지는 않을 겁니다. This house is older than the water-pipes. 이 집은 수도관보다 오래되었습니다. There must be a disused well somewhere. 어딘가에 쓰지 않는 우물이 있을 겁니다. Try your luck there.” 거기서 운을 시험해 보십시오.”

“But how did you know of it, and how was it done?” “하지만 선생은 그걸 어떻게 아셨고, 그 일은 어떻게 저질러졌습니까?”

“I’ll show you first how it was done, and then I will give the explanation which is due to you, and even more to my long-suffering friend here, who has been invaluable throughout. “먼저 어떻게 저질러졌는지 보여 드리고, 그런 다음 경위님께, 그리고 처음부터 끝까지 더없이 귀중한 역할을 해 준 여기 제 참을성 많은 친구에게는 더더욱 마땅히 해야 할 설명을 하겠습니다. But, first, I would give you an insight into this man’s mentality. 하지만 먼저 이 사람의 정신 상태를 좀 알려 드리고 싶군요. It is a very unusual one—so much so that I think his destination is more likely to be Broadmoor than the scaffold. 아주 특이한 정신이라서, 그가 갈 곳은 교수대보다는 브로드무어 정신 병원일 가능성이 크다고 봅니다. He has, to a high degree, the sort of mind which one associates with the mediæval Italian nature rather than with the modern Briton. 그는 현대 영국인보다는 중세 이탈리아인을 떠올리게 하는 그런 정신을 몹시 강하게 지니고 있습니다. He was a miserable miser who made his wife so wretched by his niggardly ways that she was a ready prey for any adventurer. 그는 비참한 구두쇠여서 인색한 행동으로 아내를 너무나 불행하게 만들었고, 그래서 그녀는 어떤 모험가에게든 쉽게 넘어갈 먹잇감이었습니다. Such a one came upon the scene in the person of this chess-playing doctor. 체스를 두는 이 의사라는 모습으로 그런 사람이 나타난 겁니다. Amberley excelled at chess—one mark, Watson, of a scheming mind. 앰벌리는 체스에 뛰어났지요. 왓슨, 그게 음모를 꾸미는 정신의 한 표시일세. Like all misers, he was a jealous man, and his jealousy became a frantic mania. 모든 구두쇠가 그렇듯 그는 질투가 많은 사람이었고, 그 질투는 미친 듯한 광증이 되었습니다. Rightly or wrongly, he suspected an intrigue. 옳든 그르든 그는 불륜을 의심했습니다. He determined to have his revenge, and he planned it with diabolical cleverness. 그는 복수하기로 마음먹고 악마처럼 영리하게 계획을 세웠지요. Come here!” 이리 오십시오!”

Holmes led us along the passage with as much certainty as if he had lived in the house, and halted at the open door of the strong-room. 홈스는 마치 그 집에서 살았던 사람처럼 확신에 차서 우리를 복도로 이끌더니 금고실의 열린 문 앞에서 멈추었다.

“Pooh! “우! What an awful smell of paint!” cried the Inspector. 페인트 냄새가 지독하군요!” 경위가 외쳤다.

“That was our first clue,” said Holmes. “그게 우리의 첫 단서였습니다.” 홈스가 말했다. “You can thank Dr. Watson’s observation for that, though he failed to draw the inference. “그건 왓슨 박사의 관찰력 덕분이니 그에게 감사하십시오. 그가 추론을 끌어내지는 못했지만요. It set my foot upon the trail. 그게 저를 실마리로 이끌었습니다. Why should this man at such a time be filling his house with strong odours? 이 사람은 왜 그런 때에 집을 독한 냄새로 채우고 있었을까요? Obviously, to cover some other smell which he wished to conceal—some guilty smell which would suggest suspicions. 분명 감추고 싶은 다른 냄새, 의심을 불러일으킬 떳떳하지 못한 냄새를 덮으려는 것이었겠지요. Then came the idea of a room such as you see here with iron door and shutter—a hermetically sealed room. 그다음에 여기 보시는 것처럼 쇠문과 쇠 덧문이 달린 방, 밀폐된 방이 떠올랐습니다. Put those two facts together, and whither do they lead? 그 두 사실을 합치면 어디로 이어지겠습니까? I could only determine that by examining the house myself. 그건 제가 직접 집을 살펴봐야만 알 수 있었습니다. I was already certain that the case was serious, for I had examined the box-office chart at the Haymarket Theatre—another of Dr. Watson’s bull’s-eyes—and ascertained that neither B thirty nor thirty-two of the upper circle had been occupied that night. 저는 이미 이 사건이 심각하다고 확신하고 있었습니다. 헤이마켓 극장의 매표소 좌석표를 살펴보고, 이것도 왓슨 박사가 정곡을 찌른 덕분이었지요, 그날 밤 2층 위쪽 좌석 B열 30번과 32번 모두 비어 있었다는 걸 확인했거든요. Therefore, Amberley had not been to the theatre, and his alibi fell to the ground. 그러니 앰벌리는 극장에 가지 않았고, 그의 알리바이는 무너졌습니다. He made a bad slip when he allowed my astute friend to notice the number of the seat taken for his wife. 그는 제 눈치 빠른 친구가 아내를 위해 산 좌석 번호를 보게 했을 때 큰 실수를 한 겁니다. The question now arose how I might be able to examine the house. 그다음 문제는 어떻게 하면 제가 집을 살펴볼 수 있느냐였습니다. I sent an agent to the most impossible village I could think of, and summoned my man to it at such an hour that he could not possibly get back. 저는 생각할 수 있는 가장 외진 마을로 대리인을 보내서, 그곳으로 제 사람을 불러냈는데, 도저히 돌아올 수 없는 시각에 불러냈지요. To prevent any miscarriage, Dr. Watson accompanied him. 일이 틀어지지 않도록 왓슨 박사가 그와 동행했습니다. The good vicar’s name I took, of course, out of my Crockford. 그 훌륭한 목사의 이름은 물론 제 『크록퍼드 성직자 인명록』에서 가져왔고요. Do I make it all clear to you?” 이제 다 분명해졌습니까?”

“It is masterly,” said the Inspector, in an awed voice. “놀라운 솜씨로군요.” 경위가 경외에 찬 목소리로 말했다.

“There being no fear of interruption I proceeded to burgle the house. “방해받을 염려가 없었으니 저는 그 집에 몰래 들어갔습니다. Burglary has always been an alternative profession, had I cared to adopt it, and I have little doubt that I should have come to the front. 마음만 먹었다면 가택 침입은 언제나 제 다른 직업이 될 수 있었을 테고, 그 분야에서도 틀림없이 두각을 나타냈을 겁니다. Observe what I found. 제가 무엇을 찾았는지 보십시오. You see the gas-pipe along the skirting here. 여기 걸레받이를 따라 가스관이 있지요. Very good. 좋습니다. It rises in the angle of the wall, and there is a tap here in the corner. 그 관은 벽 모서리를 따라 올라가고, 여기 구석에 마개가 있습니다. The pipe runs out into the strong-room, as you can see, and ends in that plaster rose in the centre of the ceiling, where it is concealed by the ornamentation. 보시다시피 관은 금고실 안으로 이어져서 천장 한가운데의 석고 장미 장식에서 끝나는데, 장식 때문에 감춰져 있습니다. That end is wide open. 그 끝은 활짝 열려 있습니다. At any moment by turning the outside tap the room could be flooded with gas. 언제라도 바깥 마개를 돌리면 방을 가스로 가득 채울 수 있었던 겁니다. With door and shutter closed and the tap full on I would not give two minutes of conscious sensation to anyone shut up in that little chamber. 문과 덧문을 닫고 마개를 활짝 열면, 그 작은 방에 갇힌 사람은 누구든 2분도 정신을 유지하지 못할 겁니다. By what devilish device he decoyed them there I do not know, but once inside the door they were at his mercy.” 그가 어떤 악마 같은 수법으로 그들을 그리로 꾀어 들였는지는 모르지만, 일단 문 안에 들어가면 그들은 그의 손아귀에 있었던 겁니다.”

The Inspector examined the pipe with interest. 경위가 흥미롭게 가스관을 살펴보았다. “One of our officers mentioned the smell of gas,” said he, “but, of course, the window and door were open then, and the paint—or some of it—was already about. “우리 경찰관 하나가 가스 냄새가 난다고 했습니다.” 그가 말했다. “하지만 물론 그때는 창문과 문이 열려 있었고, 페인트도, 적어도 일부는 이미 칠해져 있었지요. He had begun the work of painting the day before, according to his story. 그의 말로는 그 전날 페인트칠을 시작했다고 했습니다. But what next, Mr. Holmes?” 그런데 그다음엔요, 홈스 씨?”

“Well, then came an incident which was rather unexpected to myself. “글쎄요, 그다음에 제게도 좀 뜻밖의 일이 일어났습니다. I was slipping through the pantry window in the early dawn when I felt a hand inside my collar, and a voice said: ‘Now, you rascal, what are you doing in there?’ 새벽녘에 제가 식료품실 창문으로 빠져나가고 있는데, 누가 제 멱살을 잡더니 이렇게 말하더군요. ‘자, 이 악당아, 거기서 뭘 하고 있나?’ When I could twist my head round I looked into the tinted spectacles of my friend and rival, Mr. Barker. 고개를 돌릴 수 있게 되었을 때 보니, 제 친구이자 경쟁자인 바커 씨의 색안경이 저를 마주 보고 있었습니다. It was a curious forgathering, and set us both smiling. 기묘한 만남이라 우리 둘 다 웃음이 나왔지요. It seems that he had been engaged by Dr. Ray Ernest’s family to make some investigations, and had come to the same conclusion as to foul play. 그는 레이 어니스트 박사의 가족에게 조사를 의뢰받았는데, 저와 마찬가지로 범죄가 있었다는 결론에 이르렀던 모양입니다. He had watched the house for some days, and had spotted Dr. Watson as one of the obviously suspicious characters who had called there. 그는 며칠 동안 그 집을 지켜보다가, 그 집을 찾아온 분명히 수상한 사람 가운데 하나로 왓슨 박사를 점찍었지요. He could hardly arrest Watson, but when he saw a man actually climbing out of the pantry window there came a limit to his restraint. 그가 왓슨을 체포할 수는 없었지만, 실제로 식료품실 창문으로 기어 나오는 남자를 보자 참을성이 한계에 이른 겁니다. Of course, I told him how matters stood and we continued the case together.” 물론 저는 그에게 사정을 이야기했고, 우리는 함께 사건을 계속했습니다.”

“Why him? “왜 그 사람입니까? Why not us?” 왜 우리가 아니고요?”

“Because it was in my mind to put that little test which answered so admirably. “그렇게 훌륭하게 맞아떨어진 작은 시험을 해 볼 생각이었기 때문입니다. I fear you would not have gone so far.” 경위님이라면 그렇게까지 하지는 못하셨을 것 같군요.”

The Inspector smiled. 경위가 미소 지었다.

“Well, maybe not. “글쎄요, 그럴지도 모르지요. I understand that I have your word, Mr. Holmes, that you step right out of the case now and that you turn all your results over to us.” 홈스 씨, 이제 선생은 이 사건에서 완전히 손을 떼시고 선생의 결과를 모두 우리에게 넘기시겠다고 약속하신 걸로 알겠습니다.”

“Certainly, that is always my custom.” “물론이지요. 그게 늘 제 관례입니다.”

“Well, in the name of the Force I thank you. “그럼 경찰을 대표해서 감사드립니다. It seems a clear case, as you put it, and there can’t be much difficulty over the bodies.” 선생 말씀대로라면 분명한 사건 같고, 시체를 찾는 데도 별 어려움이 없을 겁니다.”

“I’ll show you a grim little bit of evidence,” said Holmes, “and I am sure Amberley himself never observed it. “섬뜩한 증거 하나를 보여 드리지요.” 홈스가 말했다. “틀림없이 앰벌리 자신도 이건 알아차리지 못했을 겁니다. You’ll get results, Inspector, by always putting yourself in the other fellow’s place, and thinking what you would do yourself. 경위님, 언제나 상대의 처지에 서서 경위님 자신이라면 어떻게 할지 생각해 보시면 성과를 얻으실 겁니다. It takes some imagination, but it pays. 상상력이 좀 필요하지만 그만한 보람이 있지요. Now, we will suppose that you were shut up in this little room, had not two minutes to live, but wanted to get even with the fiend who was probably mocking at you from the other side of the door. 자, 경위님이 이 작은 방에 갇혀서 살날이 2분도 남지 않았는데, 아마 문 저편에서 경위님을 비웃고 있을 그 악마에게 앙갚음을 하고 싶다고 해 봅시다. What would you do?” 어떻게 하시겠습니까?”

“Write a message.” “전갈을 쓰겠지요.”

“Exactly. “바로 그겁니다. You would like to tell people how you died. 어떻게 죽었는지 사람들에게 알리고 싶을 테니까요. No use writing on paper. 종이에 쓰는 건 소용없습니다. That would be seen. 그건 들킬 테니까요. If you wrote on the wall some eye might rest upon it. 벽에 쓰면 누군가의 눈에 띌지도 모르지요. Now, look here! 자, 여기를 보십시오! Just above the skirting is scribbled with a purple indelible pencil: ‘We we——’ That’s all.” 걸레받이 바로 위에 보라색 지워지지 않는 연필로 휘갈겨 쓴 글씨가 있습니다. ‘우리는 살——’ 그게 다입니다.”

“What do you make of that?” “그걸 어떻게 보십니까?”

“Well, it’s only a foot above the ground. “글쎄요, 바닥에서 1피트밖에 떨어져 있지 않습니다. The poor devil was on the floor and dying when he wrote it. 그 가엾은 사람은 바닥에 쓰러져 죽어 가면서 이걸 쓴 겁니다. He lost his senses before he could finish.” 끝내기 전에 정신을 잃었지요.”

“He was writing, ‘We were murdered.’” “‘우리는 살해당했다’라고 쓰려던 거로군요.”

“That’s how I read it. “저도 그렇게 읽었습니다. If you find an indelible pencil on the body——” 시체에서 지워지지 않는 연필이 나온다면——”

“We’ll look out for it, you may be sure. “틀림없이 찾아보겠습니다. But those securities? 그런데 그 유가 증권은요? Clearly there was no robbery at all. 분명 도둑질은 전혀 없었지요. And yet he did possess those bonds. 그런데도 그가 그 채권을 정말로 가지고 있었습니다. We verified that.” 그건 우리가 확인했습니다.”

“You may be sure he has them hidden in a safe place. “틀림없이 안전한 곳에 숨겨 두었을 겁니다. When the whole elopement had passed into history he would suddenly discover them, and announce that the guilty couple had relented and sent back the plunder or had dropped it on the way.” 이 사랑의 도피가 모두 지난 일이 되면 그는 갑자기 그걸 발견하고는, 죄지은 두 사람이 뉘우치고 훔친 걸 돌려보냈다거나 도중에 떨어뜨렸다고 발표했겠지요.”

“You certainly seem to have met every difficulty,” said the Inspector. “선생은 분명 모든 어려움을 다 풀어내신 것 같군요.” 경위가 말했다. “Of course, he was bound to call us in, but why he should have gone to you I can’t understand.” “물론 그는 우리를 부를 수밖에 없었겠지만, 왜 선생을 찾아갔는지는 이해할 수 없군요.”

“Pure swank!” Holmes answered. “순전한 허세지요!” 홈스가 대답했다. “He felt so clever and so sure of himself that he imagined no one could touch him. “그는 자기가 너무 영리하고 자신만만해서 아무도 자기를 건드리지 못하리라고 생각했습니다. He could say to any suspicious neighbour, ‘Look at the steps I have taken. 의심하는 이웃에게는 누구에게든 이렇게 말할 수 있었겠지요. ‘내가 어떤 조치를 했는지 보시오. I have consulted not only the police, but even Sherlock Holmes.’” 경찰뿐 아니라 셜록 홈스에게까지 의논했소.’”

The Inspector laughed. 경위가 웃었다.

“We must forgive you your ‘even,’ Mr. Holmes,” said he; “it’s as workmanlike a job as I can remember.” “그 ‘까지’는 용서해 드려야겠군요, 홈스 씨.” 그가 말했다. “제가 기억하는 한 이렇게 솜씨 좋은 일은 없었습니다.”

A couple of days later my friend tossed across to me a copy of the bi-weekly North Surrey Observer. 며칠 뒤 내 친구가 일주일에 두 번 나오는 『노스 서리 옵서버』 한 부를 내게 던져 주었다. Under a series of flaming headlines, which began with “The Haven Horror” and ended with “Brilliant Police Investigation,” there was a packed column of print which gave the first consecutive account of the affair. “헤이븐의 공포”로 시작해서 “경찰의 훌륭한 수사”로 끝나는 요란한 제목들 아래, 그 사건을 처음으로 차례대로 설명한 기사가 한 단 빽빽이 실려 있었다. The concluding paragraph is typical of the whole. 마지막 단락이 기사 전체를 대표한다. It ran thus: 내용은 이랬다.

“The remarkable acumen by which Inspector MacKinnon deduced from the smell of paint that some other smell, that of gas, for example, might be concealed; the bold deduction that the strongroom might also be the death-chamber, and the subsequent inquiry which led to the discovery of the bodies in a disused well, cleverly concealed by a dog-kennel, should live in the history of crime as a standing example of the intelligence of our professional detectives.” “매키넌 경위는 놀라운 통찰력으로 페인트 냄새에서 다른 냄새, 이를테면 가스 냄새가 감추어져 있을지도 모른다고 추론했고, 금고실이 죽음의 방이기도 할 수 있다는 대담한 추론을 했으며, 그 뒤의 조사로 개집으로 교묘하게 가려진 쓰지 않는 우물에서 시체를 찾아냈다. 이는 우리 전문 형사들의 지성을 보여 주는 변함없는 본보기로 범죄의 역사에 길이 남을 것이다.”

“Well, well, MacKinnon is a good fellow,” said Holmes, with a tolerant smile. “이런, 이런, 매키넌은 좋은 친구일세.” 홈스가 너그러운 미소를 지으며 말했다. “You can file it in our archives, Watson. “우리 기록 보관소에 철해 두게, 왓슨. Some day the true story may be told.” 언젠가 진짜 이야기를 할 날이 올지도 모르지.”