A COSMOPOLITE IN A CAFÉ카페의 세계인

At midnight the café was crowded. 자정의 카페는 붐볐다. By some chance the little table at which I sat had escaped the eye of incomers, and two vacant chairs at it extended their arms with venal hospitality to the influx of patrons. 어쩌다 보니 내가 앉은 작은 탁자는 새로 들어오는 손님들의 눈에 띄지 않았고, 그 탁자의 빈 의자 두 개가 돈에 팔린 환대의 팔을 벌려 밀려드는 손님들을 맞고 있었다.

And then a cosmopolite sat in one of them, and I was glad, for I held a theory that since Adam no true citizen of the world has existed. 그때 세계인 하나가 그중 한 의자에 앉았고, 나는 기뻤다. 아담 이래로 진정한 세계 시민은 존재한 적이 없다는 이론을 품고 있었기 때문이다. We hear of them, and we see foreign labels on much luggage, but we find travellers instead of cosmopolites. 그런 사람들 이야기는 듣고, 수많은 여행 가방에 붙은 외국 꼬리표도 보지만, 우리가 만나는 것은 세계인이 아니라 여행자들이다.

I invoke your consideration of the scene—the marble-topped tables, the range of leather-upholstered wall seats, the gay company, the ladies dressed in demi-state toilets, speaking in an exquisite visible chorus of taste, economy, opulence or art; the sedulous and largess-loving garçons, the music wisely catering to all with its raids upon the composers; the mélange of talk and laughter—and, if you will, the Würzburger in the tall glass cones that bend to your lips as a ripe cherry sways on its branch to the beak of a robber jay. 이 광경을 한번 떠올려 보시라—대리석 상판의 탁자들, 벽을 따라 늘어선 가죽 의자들, 흥겨운 사람들, 반쯤 격식을 갖춘 옷차림으로 취향과 절약과 호사와 예술을 눈에 보이는 절묘한 합창으로 노래하는 숙녀들, 부지런하고 팁을 좋아하는 가르송들, 작곡가들을 습격해 모두의 입맛을 영리하게 맞추는 음악, 이야기와 웃음의 멜랑주—그리고 원한다면, 잘 익은 버찌가 도둑 어치의 부리를 향해 가지 끝에서 흔들리듯 입술 쪽으로 기울어지는 높은 원뿔형 잔 속의 뷔르츠부르크 맥주를. I was told by a sculptor from Mauch Chunk that the scene was truly Parisian. 모크 청크에서 온 어느 조각가가 내게 이 광경이야말로 진짜 파리 같다고 했다.

My cosmopolite was named E. Rushmore Coglan, and he will be heard from next summer at Coney Island. 나의 세계인의 이름은 E. 러시모어 코글런이었고, 내년 여름 코니아일랜드에서 그의 소식이 들려올 것이다. He is to establish a new “attraction” there, he informed me, offering kingly diversion. 그는 그곳에 왕에게나 어울릴 오락거리를 제공하는 새 “명물”을 세울 거라고 내게 말했다. And then his conversation rang along parallels of latitude and longitude. 그러고 나서 그의 대화는 위도와 경도의 평행선을 따라 울려 퍼졌다. He took the great, round world in his hand, so to speak, familiarly, contemptuously, and it seemed no larger than the seed of a Maraschino cherry in a table d’hôte grape fruit. 그는 말하자면 이 크고 둥근 세계를 친숙하게, 경멸하듯 손에 쥐었는데, 그것은 정식 코스 요리에 나오는 그레이프프루트 위의 마라스키노 체리 씨앗보다 크지 않아 보였다. He spoke disrespectfully of the equator, he skipped from continent to continent, he derided the zones, he mopped up the high seas with his napkin. 그는 적도를 무례하게 이야기했고, 대륙에서 대륙으로 건너뛰었으며, 기후대를 비웃었고, 냅킨으로 대양을 닦아 냈다. With a wave of his hand he would speak of a certain bazaar in Hyderabad. 손을 한 번 휘저으며 그는 하이데라바드의 어느 시장 이야기를 하곤 했다. Whiff! 휙! He would have you on skis in Lapland. 그는 당신을 라플란드에서 스키에 태웠다. Zip! 쌩! Now you rode the breakers with the Kanakas at Kealaikahiki. 이번에는 당신이 케알라이카히키에서 카나카족과 함께 파도를 타고 있었다. Presto! 짜잔! He dragged you through an Arkansas post-oak swamp, let you dry for a moment on the alkali plains of his Idaho ranch, then whirled you into the society of Viennese archdukes. 그는 당신을 아칸소의 참나무 늪지대로 끌고 다니다가, 아이다호에 있는 자기 목장의 알칼리 평원에서 잠시 몸을 말리게 한 다음, 빈의 대공들 사이로 휙 데려갔다. Anon he would be telling you of a cold he acquired in a Chicago lake breeze and how old Escamila cured it in Buenos Ayres with a hot infusion of the chuchula weed. 이윽고 그는 시카고의 호수 바람에 걸린 감기며, 늙은 에스카밀라가 부에노스아이레스에서 추출라 풀을 뜨겁게 달인 물로 그 감기를 고쳐 준 이야기를 하곤 했다. You would have addressed a letter to “E. Rushmore Coglan, Esq., the Earth, Solar System, the Universe,” and have mailed it, feeling confident that it would be delivered to him. 당신이 “지구, 태양계, 우주, E. 러시모어 코글런 귀하”라고 주소를 써서 편지를 부쳤더라도 그에게 틀림없이 배달되리라고 확신했을 것이다.

I was sure that I had found at last the one true cosmopolite since Adam, and I listened to his worldwide discourse fearful lest I should discover in it the local note of the mere globe-trotter. 나는 마침내 아담 이래 단 하나뿐인 진정한 세계인을 찾았다고 확신했고, 그의 세계적인 담론 속에서 한낱 세계 유람객의 지방색이 드러날까 두려워하며 귀를 기울였다. But his opinions never fluttered or drooped; he was as impartial to cities, countries and continents as the winds or gravitation. 하지만 그의 의견은 결코 펄럭이거나 처지지 않았다. 그는 도시와 나라와 대륙에 대해 바람이나 중력만큼이나 공평했다.

And as E. Rushmore Coglan prattled of this little planet I thought with glee of a great almost-cosmopolite who wrote for the whole world and dedicated himself to Bombay. E. 러시모어 코글런이 이 작은 행성에 대해 재잘거리는 동안, 나는 온 세상을 위해 글을 쓰면서도 봄베이에 자신을 바친 어느 위대한 준세계인을 떠올리며 고소해했다. In a poem he has to say that there is pride and rivalry between the cities of the earth, and that “the men that breed from them, they traffic up and down, but cling to their cities’ hem as a child to the mother’s gown.” 그는 어느 시에서 지상의 도시들 사이에는 자부심과 경쟁심이 있으며, “거기서 태어나 자란 사람들은 이리저리 장사를 다니지만, 아이가 어머니 옷자락에 매달리듯 제 도시의 옷단에 매달린다”고 말한다. And whenever they walk “by roaring streets unknown” they remember their native city “most faithful, foolish, fond; making her mere-breathed name their bond upon their bond.” 그리고 그들은 “요란한 낯선 거리를” 걸을 때마다 고향 도시를 떠올린다. “더없이 충실하고 어리석고 애틋하게, 숨결처럼 부르는 그 이름을 맹세 위의 맹세로 삼으며.” And my glee was roused because I had caught Mr. Kipling napping. 그리고 내가 고소해한 것은 키플링 씨가 조는 틈을 잡아냈기 때문이었다. Here I had found a man not made from dust; one who had no narrow boasts of birthplace or country, one who, if he bragged at all, would brag of his whole round globe against the Martians and the inhabitants of the Moon. 여기 나는 흙으로 빚어지지 않은 사람을 찾아낸 것이다. 태어난 곳이나 나라를 편협하게 자랑하지 않는 사람, 자랑을 한다면 화성인과 달나라 주민들을 상대로 이 둥근 지구 전체를 자랑할 사람을.

Expression on these subjects was precipitated from E. Rushmore Coglan by the third corner to our table. 이 주제에 대한 E. 러시모어 코글런의 의견은 우리 탁자의 세 번째 자리를 차지한 사람 때문에 터져 나왔다. While Coglan was describing to me the topography along the Siberian Railway the orchestra glided into a medley. 코글런이 시베리아 철도 연변의 지형을 내게 묘사하는 동안 악단은 메들리로 미끄러져 들어갔다. The concluding air was “Dixie,” and as the exhilarating notes tumbled forth they were almost overpowered by a great clapping of hands from almost every table. 마지막 곡은 “딕시”였는데, 그 신나는 가락이 쏟아져 나오자 거의 모든 탁자에서 터져 나온 우레 같은 박수 소리에 음악이 묻힐 지경이었다.

It is worth a paragraph to say that this remarkable scene can be witnessed every evening in numerous cafés in the City of New York. 이 놀라운 광경을 뉴욕 시의 수많은 카페에서 매일 저녁 볼 수 있다는 사실은 한 단락을 할애할 만하다. Tons of brew have been consumed over theories to account for it. 이를 설명하려는 이론들을 안주 삼아 맥주 수 톤이 소비되었다. Some have conjectured hastily that all Southerners in town hie themselves to cafés at nightfall. 어떤 이들은 시내에 사는 남부 사람들이 모두 해가 지면 카페로 몰려든다고 성급하게 추측했다. This applause of the “rebel” air in a Northern city does puzzle a little; but it is not insolvable. 북부 도시에서 “반란군”의 노래에 박수를 치는 것은 좀 어리둥절한 일이긴 하지만, 풀 수 없는 수수께끼는 아니다. The war with Spain, many years’ generous mint and watermelon crops, a few long-shot winners at the New Orleans race-track, and the brilliant banquets given by the Indiana and Kansas citizens who compose the North Carolina Society have made the South rather a “fad” in Manhattan. 스페인과의 전쟁, 여러 해에 걸친 박하와 수박의 풍작, 뉴올리언스 경마장에서 터진 몇 번의 대박, 그리고 노스캐롤라이나 협회를 이루는 인디애나와 캔자스 시민들이 연 화려한 연회들 덕분에 남부는 맨해튼에서 일종의 “유행”이 되었다. Your manicure will lisp softly that your left forefinger reminds her so much of a gentleman’s in Richmond, Va. 당신의 손톱 손질사는 당신의 왼손 집게손가락을 보니 버지니아주 리치먼드의 어느 신사분이 생각난다고 혀 짧은 소리로 나긋나긋 말할 것이다. Oh, certainly; but many a lady has to work now—the war, you know. 아, 물론이지요. 하지만 요즘은 일해야 하는 숙녀가 많답니다—전쟁 때문에요, 아시잖아요.

When “Dixie” was being played a dark-haired young man sprang up from somewhere with a Mosby guerrilla yell and waved frantically his soft-brimmed hat. “딕시”가 연주되는 동안 검은 머리의 젊은이가 어디선가 모스비 유격대의 함성을 지르며 벌떡 일어나 챙이 부드러운 모자를 미친 듯이 흔들었다. Then he strayed through the smoke, dropped into the vacant chair at our table and pulled out cigarettes. 그러더니 그는 연기 사이를 헤매다가 우리 탁자의 빈 의자에 털썩 앉아 담배를 꺼냈다.

The evening was at the period when reserve is thawed. 저녁은 서먹함이 녹아내리는 시간에 접어들어 있었다. One of us mentioned three Würzburgers to the waiter; the dark-haired young man acknowledged his inclusion in the order by a smile and a nod. 우리 중 하나가 웨이터에게 뷔르츠부르크 세 잔을 말했고, 검은 머리 젊은이는 미소와 끄덕임으로 그 주문에 자기도 포함되었음을 인정했다. I hastened to ask him a question because I wanted to try out a theory I had. 나는 서둘러 그에게 질문을 던졌다. 내가 가진 이론 하나를 시험해 보고 싶었기 때문이다.

“Would you mind telling me,” I began, “whether you are from—” “실례지만,” 내가 말을 꺼냈다. “고향이 혹시—”

The fist of E. Rushmore Coglan banged the table and I was jarred into silence. E. 러시모어 코글런의 주먹이 탁자를 쾅 내리쳤고, 나는 깜짝 놀라 입을 다물었다.

“Excuse me,” said he, “but that’s a question I never like to hear asked. “미안하지만,” 그가 말했다. “그건 내가 정말 듣기 싫어하는 질문이오. What does it matter where a man is from? 사람이 어디 출신인지가 무슨 상관이오? Is it fair to judge a man by his post-office address? 우편 주소로 사람을 판단하는 게 공정하오? Why, I’ve seen Kentuckians who hated whiskey, Virginians who weren’t descended from Pocahontas, Indianians who hadn’t written a novel, Mexicans who didn’t wear velvet trousers with silver dollars sewed along the seams, funny Englishmen, spendthrift Yankees, cold-blooded Southerners, narrow-minded Westerners, and New Yorkers who were too busy to stop for an hour on the street to watch a one-armed grocer’s clerk do up cranberries in paper bags. 아니, 나는 위스키를 싫어하는 켄터키 사람, 포카혼타스의 후손이 아닌 버지니아 사람, 소설을 쓰지 않은 인디애나 사람, 솔기를 따라 은화를 꿰맨 벨벳 바지를 입지 않은 멕시코 사람, 재미있는 영국인, 돈을 펑펑 쓰는 양키, 냉혈한 남부 사람, 속 좁은 서부 사람, 그리고 외팔이 식료품점 점원이 크랜베리를 종이봉투에 담는 걸 길에 멈춰 서서 한 시간 동안 구경할 틈도 없을 만큼 바쁜 뉴욕 사람도 봤소. Let a man be a man and don’t handicap him with the label of any section.” 사람은 그냥 사람으로 대하고, 어느 지방이라는 꼬리표로 불리하게 만들지 맙시다.”

“Pardon me,” I said, “but my curiosity was not altogether an idle one. “실례했습니다,” 내가 말했다. “하지만 제 호기심이 전혀 쓸데없는 것만은 아니었습니다. I know the South, and when the band plays ‘Dixie’ I like to observe. 저는 남부를 잘 아는데, 악단이 ‘딕시’를 연주할 때면 관찰하기를 좋아하지요. I have formed the belief that the man who applauds that air with special violence and ostensible sectional loyalty is invariably a native of either Secaucus, N.J., or the district between Murray Hill Lyceum and the Harlem River, this city. 그래서 이런 믿음을 갖게 되었습니다. 그 곡에 유난히 격렬하게, 보란 듯이 지역적 충성심을 드러내며 박수를 치는 사람은 어김없이 뉴저지주 시코커스 출신이거나, 이 도시의 머리 힐 라이시엄과 할렘 강 사이 지역 출신이라는 거죠. I was about to put my opinion to the test by inquiring of this gentleman when you interrupted with your own—larger theory, I must confess.” 그 생각을 이 신사분께 물어보며 시험해 보려던 참에, 선생께서 선생 자신의—고백하건대 더 큰—이론으로 끼어드신 겁니다.”

And now the dark-haired young man spoke to me, and it became evident that his mind also moved along its own set of grooves. 그러자 이번에는 검은 머리 젊은이가 내게 말을 걸었는데, 그의 정신 역시 저 나름의 궤도를 따라 움직인다는 것이 분명해졌다.

“I should like to be a periwinkle,” said he, mysteriously, “on the top of a valley, and sing tooralloo-ralloo.” “나는 경단고둥이 되고 싶소,” 그가 알쏭달쏭하게 말했다. “골짜기 꼭대기에서 투랄루랄루 노래하는.”

This was clearly too obscure, so I turned again to Coglan. 이건 분명 너무 모호해서, 나는 다시 코글런에게로 돌아섰다.

“I’ve been around the world twelve times,” said he. “나는 세계를 열두 번 돌았소,” 그가 말했다. “I know an Esquimau in Upernavik who sends to Cincinnati for his neckties, and I saw a goat-herder in Uruguay who won a prize in a Battle Creek breakfast food puzzle competition. “우페르나비크에 사는 에스키모 하나는 넥타이를 신시내티에 주문하고, 우루과이의 어느 염소지기는 배틀크릭 아침 식사용 시리얼 퍼즐 대회에서 상을 탔다오. I pay rent on a room in Cairo, Egypt, and another in Yokohama all the year around. 나는 이집트 카이로에 방 하나, 요코하마에 방 하나를 일 년 내내 세내고 있소. I’ve got slippers waiting for me in a tea-house in Shanghai, and I don’t have to tell ’em how to cook my eggs in Rio de Janeiro or Seattle. 상하이의 어느 찻집에는 내 슬리퍼가 나를 기다리고 있고, 리우데자네이루나 시애틀에서는 달걀을 어떻게 익히라고 일일이 말할 필요도 없소. It’s a mighty little old world. 정말 작디작은 세상이오. What’s the use of bragging about being from the North, or the South, or the old manor house in the dale, or Euclid avenue, Cleveland, or Pike’s Peak, or Fairfax County, Va., or Hooligan’s Flats or any place? 북부 출신이네, 남부 출신이네, 골짜기의 오래된 영주 저택 출신이네, 클리블랜드의 유클리드 가 출신이네, 파이크스 피크 출신이네, 버지니아주 페어팩스 카운티 출신이네, 훌리건 벌판 출신이네, 그런 자랑이 다 무슨 소용이오? It’ll be a better world when we quit being fools about some mildewed town or ten acres of swampland just because we happened to be born there.” 어쩌다 거기서 태어났다는 이유만으로 곰팡이 핀 동네나 10에이커짜리 늪지대를 두고 바보짓하는 걸 그만둘 때 세상은 더 나아질 거요.”

“You seem to be a genuine cosmopolite,” I said admiringly. “진정한 세계인이시군요,” 내가 감탄하며 말했다. “But it also seems that you would decry patriotism.” “하지만 애국심도 깎아내리실 것 같은데요.”

“A relic of the stone age,” declared Coglan, warmly. “석기 시대의 유물이지,” 코글런이 열을 올리며 단언했다. “We are all brothers—Chinamen, Englishmen, Zulus, Patagonians and the people in the bend of the Kaw River. “우리는 모두 형제요—중국인, 영국인, 줄루족, 파타고니아인, 그리고 코 강 굽이에 사는 사람들까지. Some day all this petty pride in one’s city or State or section or country will be wiped out, and we’ll all be citizens of the world, as we ought to be.” 언젠가는 자기 도시니 주니 지방이니 나라니 하는 시시한 자부심이 다 사라지고, 우리 모두 마땅히 그래야 하듯 세계 시민이 될 거요.”

“But while you are wandering in foreign lands,” I persisted, “do not your thoughts revert to some spot—some dear and—” “하지만 외국 땅을 떠돌 때에도,” 나는 끈질기게 물었다. “생각이 어떤 곳으로 되돌아가지 않습니까—어떤 소중하고—”

“Nary a spot,” interrupted E. R. Coglan, flippantly. “그런 곳은 하나도 없소,” E. R. 코글런이 가볍게 말을 끊었다. “The terrestrial, globular, planetary hunk of matter, slightly flattened at the poles, and known as the Earth, is my abode. “양극이 약간 납작하고 지구라고 알려진, 땅으로 된 둥근 행성 모양의 물질 덩어리가 내 거처요. I’ve met a good many object-bound citizens of this country abroad. 나는 외국에서 한곳에 매인 이 나라 시민을 꽤 많이 만났소. I’ve seen men from Chicago sit in a gondola in Venice on a moonlight night and brag about their drainage canal. 시카고 사람들이 달 밝은 밤에 베네치아에서 곤돌라에 앉아 자기네 배수 운하를 자랑하는 것도 봤소. I’ve seen a Southerner on being introduced to the King of England hand that monarch, without batting his eyes, the information that his grand-aunt on his mother’s side was related by marriage to the Perkinses, of Charleston. 어느 남부 사람이 영국 왕에게 소개를 받자 눈 하나 깜짝하지 않고 그 군주에게 자기 외가 쪽 이모할머니가 찰스턴의 퍼킨스 집안과 사돈 간이라는 정보를 건네는 것도 봤소. I knew a New Yorker who was kidnapped for ransom by some Afghanistan bandits. 아프가니스탄 산적들에게 몸값을 노린 납치를 당한 뉴욕 사람을 하나 알았소. His people sent over the money and he came back to Kabul with the agent. 가족들이 돈을 보냈고, 그는 대리인과 함께 카불로 돌아왔소. ‘Afghanistan?’ the natives said to him through an interpreter. ‘아프가니스탄 말이오?’ 원주민들이 통역을 통해 그에게 말했소. ‘Well, not so slow, do you think?’ ‘글쎄, 그렇게 따분한 곳은 아니지 않소?’ ‘Oh, I don’t know,’ says he, and he begins to tell them about a cab driver at Sixth avenue and Broadway. ‘아, 글쎄요,’ 그는 그러더니 6번가와 브로드웨이 모퉁이의 어느 마부 이야기를 늘어놓기 시작했소. Those ideas don’t suit me. 그런 생각들은 나한테 안 맞소. I’m not tied down to anything that isn’t 8,000 miles in diameter. 나는 지름이 8,000마일이 안 되는 것에는 얽매이지 않소. Just put me down as E. Rushmore Coglan, citizen of the terrestrial sphere.” 그저 지구 시민 E. 러시모어 코글런이라고만 적어 두시오.”

My cosmopolite made a large adieu and left me, for he thought he saw some one through the chatter and smoke whom he knew. 나의 세계인은 거창하게 작별 인사를 하고 나를 떠났다. 떠드는 소리와 연기 너머로 아는 사람을 본 것 같았던 것이다. So I was left with the would-be periwinkle, who was reduced to Würzburger without further ability to voice his aspirations to perch, melodious, upon the summit of a valley. 그래서 나는 경단고둥 지망생과 단둘이 남았는데, 그는 골짜기 꼭대기에 앉아 노래하고 싶다는 포부를 더는 말로 표현하지 못하고 뷔르츠부르크 맥주에만 매달려 있었다.

I sat reflecting upon my evident cosmopolite and wondering how the poet had managed to miss him. 나는 앉아서 명백한 세계인인 그를 곱씹으며, 시인이 어떻게 그를 놓쳤을까 의아해했다. He was my discovery and I believed in him. 그는 나의 발견이었고, 나는 그를 믿었다. How was it? 어떻게 되더라? “The men that breed from them they traffic up and down, but cling to their cities’ hem as a child to the mother’s gown.” “거기서 태어나 자란 사람들은 이리저리 장사를 다니지만, 아이가 어머니 옷자락에 매달리듯 제 도시의 옷단에 매달린다.”

Not so E. Rushmore Coglan. E. 러시모어 코글런은 그렇지 않다. With the whole world for his— 온 세상을 자기의—

My meditations were interrupted by a tremendous noise and conflict in another part of the café. 내 명상은 카페 다른 쪽에서 터진 엄청난 소음과 싸움 때문에 끊겼다. I saw above the heads of the seated patrons E. Rushmore Coglan and a stranger to me engaged in terrific battle. 앉아 있는 손님들의 머리 너머로, E. 러시모어 코글런과 내가 모르는 사람이 무시무시한 싸움을 벌이고 있는 게 보였다. They fought between the tables like Titans, and glasses crashed, and men caught their hats up and were knocked down, and a brunette screamed, and a blonde began to sing “Teasing.” 그들은 탁자 사이에서 거인들처럼 싸웠고, 유리잔이 깨지고, 남자들은 모자를 집어 들다가 나가떨어지고, 갈색 머리 여자는 비명을 지르고, 금발 여자는 “티징”을 부르기 시작했다.

My cosmopolite was sustaining the pride and reputation of the Earth when the waiters closed in on both combatants with their famous flying wedge formation and bore them outside, still resisting. 나의 세계인이 지구의 자존심과 명예를 지키고 있을 때, 웨이터들이 저 유명한 쐐기 대형으로 두 싸움꾼을 에워싸고는 여전히 저항하는 그들을 밖으로 들어냈다.

I called McCarthy, one of the French garçons, and asked him the cause of the conflict. 나는 프랑스인 가르송 중 하나인 매카시를 불러 싸움의 원인을 물었다.

“The man with the red tie” (that was my cosmopolite), said he, “got hot on account of things said about the bum sidewalks and water supply of the place he come from by the other guy.” “빨간 넥타이를 맨 사람이요,”(나의 세계인이었다) 그가 말했다. “다른 놈이 자기 고향 동네의 엉망인 보도랑 수도 사정을 두고 이러쿵저러쿵하니까 열이 올랐지 뭡니까.”

“Why,” said I, bewildered, “that man is a citizen of the world—a cosmopolite. “아니,” 나는 어리둥절해서 말했다. “그 사람은 세계 시민이오—세계인이란 말이오. He—” 그 사람은—”

“Originally from Mattawamkeag, Maine, he said,” continued McCarthy, “and he wouldn’t stand for no knockin’ the place.” “원래 메인주 매터웜키그 출신이라더군요,” 매카시가 말을 이었다. “그래서 그 동네 험담은 절대 못 참겠다는 거였죠.”