Chapter I
The Science of Deduction제1장
추리의 과학

Sherlock Holmes took his bottle from the corner of the mantel-piece and his hypodermic syringe from its neat morocco case. 셜록 홈스는 벽난로 선반 구석에서 약병을 꺼내고, 깔끔한 모로코가죽 상자에서 피하 주사기를 꺼냈다. With his long, white, nervous fingers he adjusted the delicate needle, and rolled back his left shirt-cuff. 그는 길고 희고 예민한 손가락으로 가느다란 바늘을 맞추고 왼쪽 셔츠 소맷부리를 걷어 올렸다. For some little time his eyes rested thoughtfully upon the sinewy forearm and wrist all dotted and scarred with innumerable puncture-marks. 한동안 그의 눈은 수없이 많은 주삿바늘 자국으로 온통 점점이 박히고 흉터진, 힘줄 불거진 팔뚝과 손목에 생각에 잠긴 듯 머물렀다. Finally he thrust the sharp point home, pressed down the tiny piston, and sank back into the velvet-lined arm-chair with a long sigh of satisfaction. 마침내 그는 날카로운 바늘 끝을 깊숙이 찔러 넣고 작은 피스톤을 눌러 내린 뒤, 만족스러운 긴 한숨을 쉬며 벨벳을 댄 안락의자에 푹 기대앉았다.

Three times a day for many months I had witnessed this performance, but custom had not reconciled my mind to it. 몇 달 동안 하루에 세 번씩 나는 이 광경을 지켜보았지만, 익숙해진다고 마음이 편해지지는 않았다. On the contrary, from day to day I had become more irritable at the sight, and my conscience swelled nightly within me at the thought that I had lacked the courage to protest. 오히려 날이 갈수록 그 광경을 보면 더 짜증이 났고, 항의할 용기가 없었다는 생각에 밤마다 양심이 속에서 부풀어 올랐다. Again and again I had registered a vow that I should deliver my soul upon the subject, but there was that in the cool, nonchalant air of my companion which made him the last man with whom one would care to take anything approaching to a liberty. 나는 이 문제에 대해 속 시원히 말하겠다고 몇 번이고 다짐했지만, 내 동거인의 차갑고 태연한 태도에는 누구라도 그에게 조금이라도 무례하게 굴기를 가장 꺼리게 만드는 무언가가 있었다. His great powers, his masterly manner, and the experience which I had had of his many extraordinary qualities, all made me diffident and backward in crossing him. 그의 대단한 능력, 노련한 태도, 그리고 그의 여러 비범한 자질을 겪어 본 경험 때문에 나는 그의 뜻을 거스르는 데 소심해지고 머뭇거리게 되었다.

Yet upon that afternoon, whether it was the Beaune which I had taken with my lunch, or the additional exasperation produced by the extreme deliberation of his manner, I suddenly felt that I could hold out no longer. 그러나 그날 오후에는 점심때 마신 본 포도주 때문이었는지, 아니면 그의 지나치게 느긋한 태도가 더 약을 올린 탓이었는지, 나는 갑자기 더는 참을 수 없다는 생각이 들었다.

“Which is it to-day?” I asked,—“morphine or cocaine?” “오늘은 어느 쪽인가?” 내가 물었다. “모르핀인가, 코카인인가?”

He raised his eyes languidly from the old black-letter volume which he had opened. 그는 펼쳐 놓은 오래된 고딕체 책에서 나른하게 눈을 들었다. “It is cocaine,” he said,—“a seven-per-cent. solution. “코카인일세.” 그가 말했다. “7퍼센트 용액이지. Would you care to try it?” 자네도 한번 해 보겠나?”

“No, indeed,” I answered, brusquely. “천만에.” 내가 퉁명스럽게 대답했다. “My constitution has not got over the Afghan campaign yet. “내 몸은 아직 아프가니스탄 전쟁에서 회복되지 않았네. I cannot afford to throw any extra strain upon it.” 쓸데없는 부담을 더 줄 여유가 없어.”

He smiled at my vehemence. 그는 나의 격한 말투에 미소를 지었다. “Perhaps you are right, Watson,” he said. “자네 말이 옳을지도 모르지, 왓슨.” 그가 말했다. “I suppose that its influence is physically a bad one. “몸에는 나쁜 영향을 준다고 생각하네. I find it, however, so transcendently stimulating and clarifying to the mind that its secondary action is a matter of small moment.” 하지만 정신을 너무나 월등하게 자극하고 맑게 해 주니, 부작용쯤은 사소한 문제일세.”

“But consider!” I said, earnestly. “하지만 생각해 보게!” 내가 진지하게 말했다. “Count the cost! “대가를 따져 보라고! Your brain may, as you say, be roused and excited, but it is a pathological and morbid process, which involves increased tissue-change and may at last leave a permanent weakness. 자네 말대로 두뇌가 깨어나고 흥분될지는 몰라도, 그건 병적이고 해로운 과정이라 조직의 변화를 늘리고 결국에는 영구적인 쇠약을 남길 수도 있네. You know, too, what a black reaction comes upon you. 게다가 그 뒤에 얼마나 시커먼 반동이 찾아오는지 자네도 알지 않나. Surely the game is hardly worth the candle. 분명 득보다 실이 크네. Why should you, for a mere passing pleasure, risk the loss of those great powers with which you have been endowed? 그저 한순간의 쾌락 때문에 왜 자네가 타고난 그 대단한 능력을 잃을 위험을 무릅쓰나? Remember that I speak not only as one comrade to another, but as a medical man to one for whose constitution he is to some extent answerable.” 나는 동료로서만이 아니라, 어느 정도 그 사람의 건강을 책임져야 하는 의사로서 말하는 걸세.”

He did not seem offended. 그는 기분 상한 것 같지 않았다. On the contrary, he put his finger-tips together and leaned his elbows on the arms of his chair, like one who has a relish for conversation. 오히려 대화를 즐기는 사람처럼 손가락 끝을 맞대고 의자 팔걸이에 팔꿈치를 기댔다.

“My mind,” he said, “rebels at stagnation. “내 정신은,” 그가 말했다. “정체된 상태에 반발한다네. Give me problems, give me work, give me the most abstruse cryptogram or the most intricate analysis, and I am in my own proper atmosphere. 문제를 주게, 일을 주게, 가장 난해한 암호나 가장 복잡한 분석을 주게. 그러면 나는 제자리를 찾은 듯 편안해지지. I can dispense then with artificial stimulants. 그럴 때는 인공적인 자극제가 필요 없네. But I abhor the dull routine of existence. 하지만 따분하게 되풀이되는 일상은 질색이야. I crave for mental exaltation. 나는 정신의 고양을 갈망하네. That is why I have chosen my own particular profession,—or rather created it, for I am the only one in the world.” 그래서 나만의 독특한 직업을 택한 걸세. 아니, 만들어 냈다고 해야겠지. 세상에 나 하나뿐이니까.”

“The only unofficial detective?” I said, raising my eyebrows. “유일한 사설탐정이란 말인가?” 내가 눈썹을 치켜올리며 말했다.

“The only unofficial consulting detective,” he answered. “유일한 사설 자문 탐정이지.” 그가 대답했다. “I am the last and highest court of appeal in detection. “나는 수사에서 최종이자 최고의 항소 법원이라네. When Gregson or Lestrade or Athelney Jones are out of their depths—which, by the way, is their normal state—the matter is laid before me. 그레그슨이나 레스트레이드나 애설니 존스가 감당하지 못할 때면—말이 나왔으니 말이지만 그게 그들의 평소 상태지만—사건이 내 앞에 놓이지. I examine the data, as an expert, and pronounce a specialist’s opinion. 나는 전문가로서 자료를 검토하고 전문가의 의견을 내놓네. I claim no credit in such cases. 그런 사건에서 나는 아무 공도 내세우지 않아. My name figures in no newspaper. 내 이름은 어느 신문에도 나오지 않지. The work itself, the pleasure of finding a field for my peculiar powers, is my highest reward. 일 그 자체, 내 특별한 능력을 발휘할 무대를 찾는 즐거움이 내게는 최고의 보상이야. But you have yourself had some experience of my methods of work in the Jefferson Hope case.” 그런데 자네도 제퍼슨 호프 사건 때 내 일하는 방식을 직접 좀 겪어 보았지.”

“Yes, indeed,” said I, cordially. “그랬지.” 내가 진심을 담아 말했다. “I was never so struck by anything in my life. “평생 그렇게 감명받은 일은 없었네. I even embodied it in a small brochure with the somewhat fantastic title of ‘A Study in Scarlet.’” 나는 그 일을 ‘주홍색 연구’라는 좀 공상적인 제목의 작은 책자로 엮기까지 했지.”

He shook his head sadly. 그는 슬프게 고개를 저었다. “I glanced over it,” said he. “훑어보았네.” 그가 말했다. “Honestly, I cannot congratulate you upon it. “솔직히 말해서 축하해 줄 수가 없군. Detection is, or ought to be, an exact science, and should be treated in the same cold and unemotional manner. 수사는 정밀한 과학이거나 적어도 그래야 하며, 똑같이 냉정하고 감정 없이 다뤄져야 하네. You have attempted to tinge it with romanticism, which produces much the same effect as if you worked a love-story or an elopement into the fifth proposition of Euclid.” 자네는 거기에 낭만주의를 입히려 했는데, 그건 유클리드의 다섯 번째 명제에 연애담이나 사랑의 도피 이야기를 끼워 넣는 것과 거의 같은 효과를 내지.”

“But the romance was there,” I remonstrated. “하지만 거기엔 실제로 낭만이 있었네.” 내가 항의했다. “I could not tamper with the facts.” “사실을 멋대로 고칠 수는 없었어.”

“Some facts should be suppressed, or at least a just sense of proportion should be observed in treating them. “어떤 사실은 감춰야 하고, 적어도 그것을 다룰 때는 제대로 된 균형 감각을 지켜야 하네. The only point in the case which deserved mention was the curious analytical reasoning from effects to causes by which I succeeded in unraveling it.” 그 사건에서 언급할 가치가 있는 건 딱 하나, 내가 결과에서 원인으로 거슬러 올라가 사건을 풀어낸 그 기묘한 분석적 추론뿐이었네.”

I was annoyed at this criticism of a work which had been specially designed to please him. 특별히 그를 기쁘게 하려고 쓴 글을 이렇게 비판하니 나는 기분이 상했다. I confess, too, that I was irritated by the egotism which seemed to demand that every line of my pamphlet should be devoted to his own special doings. 고백하건대, 내 소책자의 한 줄 한 줄을 모두 자신의 특별한 활약에 바치라고 요구하는 듯한 그 자기중심성에도 짜증이 났다. More than once during the years that I had lived with him in Baker Street I had observed that a small vanity underlay my companion’s quiet and didactic manner. 베이커 가에서 그와 함께 산 몇 해 동안, 나는 내 동거인의 조용하고 가르치려 드는 태도 밑에 작은 허영심이 깔려 있다는 것을 여러 번 보았다. I made no remark, however, but sat nursing my wounded leg. 그러나 나는 아무 말도 하지 않고 다친 다리를 주무르며 앉아 있었다. I had a Jezail bullet through it some time before, and, though it did not prevent me from walking, it ached wearily at every change of the weather. 얼마 전에 제자일 총탄이 그 다리를 관통했는데, 걷는 데 지장은 없었지만 날씨가 바뀔 때마다 지긋지긋하게 쑤셨다.

“My practice has extended recently to the Continent,” said Holmes, after a while, filling up his old brier-root pipe. “최근에는 내 일이 대륙까지 넓어졌네.” 한참 뒤 홈스가 오래된 브라이어 파이프에 담배를 채우며 말했다. “I was consulted last week by François Le Villard, who, as you probably know, has come rather to the front lately in the French detective service. “지난주에는 프랑수아 르 빌라르에게 자문을 해 주었는데, 자네도 알겠지만 최근 프랑스 수사계에서 꽤 두각을 나타낸 친구지. He has all the Celtic power of quick intuition, but he is deficient in the wide range of exact knowledge which is essential to the higher developments of his art. 그는 켈트족 특유의 재빠른 직관력은 다 갖추고 있지만, 그의 기술을 더 높이 발전시키는 데 꼭 필요한 폭넓고 정확한 지식이 부족하네. The case was concerned with a will, and possessed some features of interest. 유언장에 관한 사건이었는데, 흥미로운 점이 좀 있었지. I was able to refer him to two parallel cases, the one at Riga in 1857, and the other at St. Louis in 1871, which have suggested to him the true solution. 나는 그에게 비슷한 사건 두 건을 알려 줄 수 있었는데, 하나는 1857년 리가에서, 다른 하나는 1871년 세인트루이스에서 있었던 사건으로, 그 덕분에 그는 올바른 해답을 찾았지. Here is the letter which I had this morning acknowledging my assistance.” 여기 오늘 아침에 받은 편지가 있네. 내 도움에 감사하는 내용이지.” He tossed over, as he spoke, a crumpled sheet of foreign notepaper. 그는 그렇게 말하며 구겨진 외국 편지지 한 장을 던져 주었다. I glanced my eyes down it, catching a profusion of notes of admiration, with stray “magnifiques,” “coup-de-maîtres,” and “tours-de-force,” all testifying to the ardent admiration of the Frenchman. 훑어보니 감탄 부호가 넘쳐 났고, 여기저기 ‘훌륭하다’, ‘명인의 솜씨’, ‘신기’ 같은 말이 흩어져 있어 그 프랑스인의 열렬한 감탄을 증언하고 있었다.

“He speaks as a pupil to his master,” said I. “제자가 스승에게 하는 말투로군.” 내가 말했다.

“Oh, he rates my assistance too highly,” said Sherlock Holmes, lightly. “아, 내 도움을 너무 높이 평가하는 거지.” 셜록 홈스가 가볍게 말했다. “He has considerable gifts himself. “그 친구도 재능이 상당하네. He possesses two out of the three qualities necessary for the ideal detective. 이상적인 탐정에게 필요한 세 가지 자질 가운데 두 가지를 갖추고 있지. He has the power of observation and that of deduction. 관찰력과 추리력이 있어. He is only wanting in knowledge; and that may come in time. 부족한 건 지식뿐인데, 그건 시간이 지나면 생길 수도 있지. He is now translating my small works into French.” 지금 그는 내 작은 저작들을 프랑스어로 번역하고 있다네.”

“Your works?” “자네 저작?”

“Oh, didn’t you know?” he cried, laughing. “아, 몰랐나?” 그가 웃으며 외쳤다. “Yes, I have been guilty of several monographs. “그래, 논문을 몇 편 쓰는 죄를 저질렀지. They are all upon technical subjects. 모두 전문적인 주제에 관한 것들일세. Here, for example, is one ‘Upon the Distinction between the Ashes of the Various Tobaccoes.’ 예를 들어 여기 ‘여러 담배의 재를 구별하는 법에 관하여’라는 논문이 있네. In it I enumerate a hundred and forty forms of cigar-, cigarette-, and pipe-tobacco, with coloured plates illustrating the difference in the ash. 거기서 나는 여송연, 궐련, 파이프 담배 140종을 열거하고, 재의 차이를 보여 주는 컬러 도판을 실었지. It is a point which is continually turning up in criminal trials, and which is sometimes of supreme importance as a clue. 그건 형사 재판에서 끊임없이 등장하는 문제이고, 때로는 단서로서 더없이 중요하다네. If you can say definitely, for example, that some murder has been done by a man who was smoking an Indian lunkah, it obviously narrows your field of search. 예를 들어 어떤 살인이 인도산 룬카 여송연을 피우던 남자의 소행이라고 확실히 말할 수 있다면, 수색 범위가 확 좁아지는 건 당연하지. To the trained eye there is as much difference between the black ash of a Trichinopoly and the white fluff of bird’s-eye as there is between a cabbage and a potato.” 훈련된 눈으로 보면 트리치노폴리의 검은 재와 버즈아이의 하얀 보풀 같은 재는 양배추와 감자만큼이나 다르다네.”

“You have an extraordinary genius for minutiæ,” I remarked. “자네는 사소한 것에 비상한 재능이 있군.” 내가 말했다.

“I appreciate their importance. “나는 그런 것들의 중요성을 알 뿐이네. Here is my monograph upon the tracing of footsteps, with some remarks upon the uses of plaster of Paris as a preserver of impresses. 여기 발자국 추적에 관한 내 논문도 있는데, 자국을 보존하는 데 석고를 쓰는 법에 대한 설명도 곁들였지. Here, too, is a curious little work upon the influence of a trade upon the form of the hand, with lithotypes of the hands of slaters, sailors, corkcutters, compositors, weavers, and diamond-polishers. 이것도 있네. 직업이 손 모양에 미치는 영향에 관한 흥미로운 소논문인데, 슬레이트공, 선원, 코르크 제조공, 식자공, 직조공, 다이아몬드 연마공의 손을 석판화로 실었지. That is a matter of great practical interest to the scientific detective,—especially in cases of unclaimed bodies, or in discovering the antecedents of criminals. 그건 과학적인 탐정에게 실용적으로 아주 중요한 문제일세. 특히 신원 불명의 시신이 있는 사건이나 범죄자의 전력을 알아낼 때 말이야. But I weary you with my hobby.” 그런데 내 취미 이야기로 자네를 지루하게 하는군.”

“Not at all,” I answered, earnestly. “전혀 그렇지 않네.” 내가 진심으로 대답했다. “It is of the greatest interest to me, especially since I have had the opportunity of observing your practical application of it. “나한테는 더없이 흥미롭네. 특히 자네가 그걸 실제로 적용하는 걸 볼 기회가 있었으니 말이야. But you spoke just now of observation and deduction. 그런데 방금 관찰과 추리를 이야기했지. Surely the one to some extent implies the other.” 분명 하나는 어느 정도 다른 하나를 내포하는 게 아닌가.”

“Why, hardly,” he answered, leaning back luxuriously in his arm-chair, and sending up thick blue wreaths from his pipe. “글쎄, 꼭 그렇지는 않네.” 그는 안락의자에 느긋하게 등을 기대고 파이프에서 짙푸른 연기를 뭉게뭉게 피워 올리며 대답했다. “For example, observation shows me that you have been to the Wigmore Street Post-Office this morning, but deduction lets me know that when there you dispatched a telegram.” “예를 들어 관찰로 나는 자네가 오늘 아침 위그모어 가 우체국에 다녀왔다는 걸 알 수 있지만, 자네가 거기서 전보를 쳤다는 건 추리로 알게 되지.”

“Right!” said I. “맞았네!” 내가 말했다. “Right on both points! “둘 다 맞았어! But I confess that I don’t see how you arrived at it. 하지만 솔직히 자네가 어떻게 그걸 알아냈는지 모르겠군. It was a sudden impulse upon my part, and I have mentioned it to no one.” 갑자기 충동적으로 한 일이고, 아무한테도 말하지 않았는데.”

“It is simplicity itself,” he remarked, chuckling at my surprise,—“so absurdly simple that an explanation is superfluous; and yet it may serve to define the limits of observation and of deduction. “더없이 간단하네.” 그는 놀라는 나를 보며 킥킥 웃었다. “설명이 필요 없을 만큼 어처구니없이 간단하지만, 관찰과 추리의 한계를 정의하는 데는 도움이 될지도 모르겠군. Observation tells me that you have a little reddish mould adhering to your instep. 관찰해 보니 자네 구두 발등에 불그스름한 흙이 조금 묻어 있네. Just opposite the Wigmore Street Office they have taken up the pavement and thrown up some earth which lies in such a way that it is difficult to avoid treading in it in entering. 위그모어 가 우체국 바로 맞은편에서 포장도로를 걷어 내고 흙을 파 올려 놓았는데, 들어갈 때 밟지 않기가 어렵게 쌓여 있지. The earth is of this peculiar reddish tint which is found, as far as I know, nowhere else in the neighbourhood. 그 흙은 이 독특한 불그스름한 빛깔인데, 내가 아는 한 그 근처 다른 곳에는 이런 흙이 없네. So much is observation. 여기까지가 관찰이야. The rest is deduction.” 나머지는 추리지.”

“How, then, did you deduce the telegram?” “그럼 전보는 어떻게 추리한 건가?”

“Why, of course I knew that you had not written a letter, since I sat opposite to you all morning. “아니, 자네가 편지를 쓰지 않았다는 건 당연히 알았지. 아침 내내 자네 맞은편에 앉아 있었으니까. I see also in your open desk there that you have a sheet of stamps and a thick bundle of post-cards. 게다가 거기 열려 있는 자네 책상에 우표 한 장과 두툼한 우편엽서 뭉치가 있는 게 보이네. What could you go into the post-office for, then, but to send a wire? 그렇다면 전보를 치러 간 게 아니면 무엇 때문에 우체국에 들어갔겠나? Eliminate all other factors, and the one which remains must be the truth.” 다른 모든 요인을 제거하고 남는 하나가 진실일 수밖에 없지.”

“In this case it certainly is so,” I replied, after a little thought. “이번 경우에는 분명 그렇군.” 나는 잠시 생각해 보고 대답했다. “The thing, however, is, as you say, of the simplest. “하지만 자네 말대로 이건 아주 간단한 일이야. Would you think me impertinent if I were to put your theories to a more severe test?” 자네 이론을 좀 더 엄격하게 시험해 본다면 무례하다고 생각하겠나?”

“On the contrary,” he answered, “it would prevent me from taking a second dose of cocaine. “오히려,” 그가 대답했다. “그러면 코카인을 두 번째로 맞지 않아도 되겠지. I should be delighted to look into any problem which you might submit to me.” 자네가 내놓는 문제라면 무엇이든 기꺼이 살펴보겠네.”

“I have heard you say that it is difficult for a man to have any object in daily use without leaving the impress of his individuality upon it in such a way that a trained observer might read it. “사람이 날마다 쓰는 물건에는 훈련된 관찰자가 읽어 낼 수 있을 만큼 자기 개성의 흔적이 남기 마련이라고 자네가 말하는 걸 들었네. Now, I have here a watch which has recently come into my possession. 여기 최근에 내 손에 들어온 시계가 하나 있네. Would you have the kindness to let me have an opinion upon the character or habits of the late owner?” 이 시계의 전 주인의 성격이나 습관에 대해 자네 의견을 좀 들려주겠나?”

I handed him over the watch with some slight feeling of amusement in my heart, for the test was, as I thought, an impossible one, and I intended it as a lesson against the somewhat dogmatic tone which he occasionally assumed. 나는 속으로 좀 재미있어하며 그에게 시계를 건넸다. 내 생각에 이 시험은 불가능한 것이었고, 그가 이따금 보이는 다소 독단적인 말투에 교훈을 주려는 뜻이었다. He balanced the watch in his hand, gazed hard at the dial, opened the back, and examined the works, first with his naked eyes and then with a powerful convex lens. 그는 손에 시계를 올려 무게를 가늠해 보고, 문자판을 뚫어지게 들여다보고, 뒷덮개를 열어 처음에는 맨눈으로, 다음에는 배율 높은 볼록 렌즈로 기계 장치를 살펴보았다. I could hardly keep from smiling at his crestfallen face when he finally snapped the case to and handed it back. 마침내 그가 덮개를 탁 닫아 시계를 돌려주었을 때, 그의 풀 죽은 얼굴을 보고 나는 웃음을 참기가 힘들었다.

“There are hardly any data,” he remarked. “자료가 거의 없군.” 그가 말했다. “The watch has been recently cleaned, which robs me of my most suggestive facts.” “시계를 최근에 청소했으니, 가장 시사적인 사실들을 빼앗긴 셈이야.”

“You are right,” I answered. “맞네.” 내가 대답했다. “It was cleaned before being sent to me.” “나한테 보내기 전에 청소를 했지.” In my heart I accused my companion of putting forward a most lame and impotent excuse to cover his failure. 나는 속으로, 내 동거인이 실패를 덮으려고 참으로 궁색하고 무력한 변명을 늘어놓는다고 탓했다. What data could he expect from an uncleaned watch? 청소하지 않은 시계였다면 그가 무슨 자료를 기대할 수 있었겠는가?

“Though unsatisfactory, my research has not been entirely barren,” he observed, staring up at the ceiling with dreamy, lack-lustre eyes. “만족스럽지는 않지만, 내 조사가 완전히 헛수고는 아니었네.” 그는 꿈꾸는 듯한 흐릿한 눈으로 천장을 올려다보며 말했다. “Subject to your correction, I should judge that the watch belonged to your elder brother, who inherited it from your father.” “자네가 바로잡아 준다는 조건으로 말하자면, 이 시계는 자네 형님의 것이었고, 형님은 이걸 자네 아버님께 물려받았다고 판단하네.”

“That you gather, no doubt, from the H. W. upon the back?” “그건 분명 뒷면의 H. W.를 보고 알아낸 거겠지?”

“Quite so. “바로 그렇네. The W. suggests your own name. W.는 자네 성을 가리키지. The date of the watch is nearly fifty years back, and the initials are as old as the watch: so it was made for the last generation. 시계는 거의 50년 전에 만들어졌고, 머리글자도 시계만큼 오래됐어. 그러니 이건 윗세대를 위해 만든 거지. Jewelry usually descends to the eldest son, and he is most likely to have the same name as the father. 보석류는 보통 장남에게 물려지고, 장남은 아버지와 같은 이름을 갖는 경우가 가장 많지. Your father has, if I remember right, been dead many years. 내 기억이 맞다면 자네 아버님은 돌아가신 지 여러 해가 되셨지. It has, therefore, been in the hands of your eldest brother.” 그러니 이 시계는 자네 큰형님의 손에 있었던 걸세.”

“Right, so far,” said I. “여기까지는 맞네.” 내가 말했다. “Anything else?” “다른 건?”

“He was a man of untidy habits,—very untidy and careless. “그는 칠칠치 못한 사람이었네. 아주 칠칠치 못하고 부주의했지. He was left with good prospects, but he threw away his chances, lived for some time in poverty with occasional short intervals of prosperity, and finally, taking to drink, he died. 앞날이 창창한 채로 남겨졌지만 기회를 날려 버렸고, 이따금 잠깐씩 형편이 피기도 했지만 한동안 가난하게 살다가, 결국 술에 빠져 세상을 떠났지. That is all I can gather.” 내가 알아낼 수 있는 건 이게 전부일세.”

I sprang from my chair and limped impatiently about the room with considerable bitterness in my heart. 나는 의자에서 벌떡 일어나 몹시 쓰라린 마음으로 참지 못하고 방 안을 절뚝거리며 돌아다녔다.

“This is unworthy of you, Holmes,” I said. “이건 자네답지 않군, 홈스.” 내가 말했다. “I could not have believed that you would have descended to this. “자네가 이렇게까지 비열해질 줄은 몰랐네. You have made inquires into the history of my unhappy brother, and you now pretend to deduce this knowledge in some fanciful way. 자네는 불행한 우리 형의 내력을 조사해 놓고, 이제 와서 무슨 공상 같은 방법으로 추리해 낸 척하는 거야. You cannot expect me to believe that you have read all this from his old watch! 그의 낡은 시계에서 이 모든 걸 읽어 냈다고 내가 믿으리라 기대하지는 않겠지! It is unkind, and, to speak plainly, has a touch of charlatanism in it.” 이건 몰인정한 짓이고, 솔직히 말하면 사기꾼 같은 구석이 있어.”

“My dear doctor,” said he, kindly, “pray accept my apologies. “이보게, 박사.” 그가 다정하게 말했다. “부디 내 사과를 받아 주게. Viewing the matter as an abstract problem, I had forgotten how personal and painful a thing it might be to you. 이 일을 추상적인 문제로만 보다 보니, 자네에게 얼마나 개인적이고 고통스러운 일일지 잊고 있었네. I assure you, however, that I never even knew that you had a brother until you handed me the watch.” 하지만 맹세하건대, 자네가 시계를 건네줄 때까지 나는 자네에게 형이 있다는 것조차 몰랐네.”

“Then how in the name of all that is wonderful did you get these facts? “그럼 대체 무슨 조화로 이런 사실들을 알아냈단 말인가? They are absolutely correct in every particular.” 세세한 부분까지 하나도 빠짐없이 정확하네.”

“Ah, that is good luck. “아, 그건 운이 좋았던 거지. I could only say what was the balance of probability. 나는 가능성이 가장 높은 쪽을 말했을 뿐이야. I did not at all expect to be so accurate.” 그렇게까지 정확할 줄은 전혀 몰랐네.”

“But it was not mere guess-work?” “하지만 그저 짐작만은 아니었겠지?”

“No, no: I never guess. “아니, 아니지. 나는 절대 짐작하지 않네. It is a shocking habit,—destructive to the logical faculty. 그건 끔찍한 습관이야. 논리적 능력을 망가뜨리지. What seems strange to you is only so because you do not follow my train of thought or observe the small facts upon which large inferences may depend. 자네에게 이상해 보이는 건, 자네가 내 생각의 흐름을 따라오지 못하거나, 큰 추론이 기댈 수 있는 작은 사실들을 관찰하지 못하기 때문일 뿐이야. For example, I began by stating that your brother was careless. 예를 들어 나는 먼저 자네 형님이 부주의했다고 말했지. When you observe the lower part of that watch-case you notice that it is not only dinted in two places, but it is cut and marked all over from the habit of keeping other hard objects, such as coins or keys, in the same pocket. 그 시계 케이스의 아랫부분을 보면 두 군데가 움푹 들어갔을 뿐 아니라, 동전이나 열쇠 같은 다른 딱딱한 물건을 같은 주머니에 넣고 다니는 버릇 때문에 온통 긁히고 흠집이 나 있는 걸 알 수 있지. Surely it is no great feat to assume that a man who treats a fifty-guinea watch so cavalierly must be a careless man. 50기니짜리 시계를 그렇게 함부로 다루는 사람이라면 부주의한 사람이라고 보는 게 대단한 재주는 아니지. Neither is it a very far-fetched inference that a man who inherits one article of such value is pretty well provided for in other respects.” 그렇게 값진 물건을 하나 물려받은 사람이라면 다른 면에서도 꽤 넉넉하게 받았으리라는 것도 그리 억지스러운 추론은 아니고.”

I nodded, to show that I followed his reasoning. 나는 그의 추론을 따라가고 있다는 뜻으로 고개를 끄덕였다.

“It is very customary for pawnbrokers in England, when they take a watch, to scratch the number of the ticket with a pin-point upon the inside of the case. “영국의 전당포 주인들은 시계를 맡을 때, 케이스 안쪽에 핀 끝으로 전당표 번호를 긁어 새겨 두는 게 아주 흔한 관습일세. It is more handy than a label, as there is no risk of the number being lost or transposed. 번호가 없어지거나 뒤바뀔 위험이 없으니 꼬리표보다 편리하지. There are no less than four such numbers visible to my lens on the inside of this case. 이 케이스 안쪽에는 그런 번호가 내 렌즈로 보이는 것만 해도 무려 네 개나 있네. Inference,—that your brother was often at low water. 추론, 자네 형님은 자주 돈이 궁했다. Secondary inference,—that he had occasional bursts of prosperity, or he could not have redeemed the pledge. 두 번째 추론, 이따금 형편이 확 피기도 했다. 그렇지 않았다면 맡긴 물건을 되찾을 수 없었을 테니까. Finally, I ask you to look at the inner plate, which contains the key-hole. 마지막으로 태엽 구멍이 있는 안쪽 판을 좀 보게. Look at the thousands of scratches all round the hole,—marks where the key has slipped. 구멍 주위로 수천 개의 긁힌 자국이 있지. 열쇠가 미끄러진 자국이야. What sober man’s key could have scored those grooves? 술 취하지 않은 사람의 열쇠가 어떻게 저런 홈을 팠겠나? But you will never see a drunkard’s watch without them. 하지만 술꾼의 시계치고 저런 자국이 없는 건 결코 볼 수 없을 걸세. He winds it at night, and he leaves these traces of his unsteady hand. 밤에 태엽을 감다가 떨리는 손으로 이런 흔적을 남기는 거지. Where is the mystery in all this?” 이 모든 것에 무슨 수수께끼가 있나?”

“It is as clear as daylight,” I answered. “대낮처럼 명백하군.” 내가 대답했다. “I regret the injustice which I did you. “자네를 부당하게 대해서 미안하네. I should have had more faith in your marvellous faculty. 자네의 놀라운 능력을 좀 더 믿었어야 했는데. May I ask whether you have any professional inquiry on foot at present?” 지금 맡고 있는 사건이 있는지 물어봐도 되겠나?”

“None. “없네. Hence the cocaine. 그래서 코카인이지. I cannot live without brain-work. 나는 머리를 쓰지 않고는 살 수 없어. What else is there to live for? 그것 말고 무엇을 위해 살겠나? Stand at the window here. 여기 창가에 서 보게. Was ever such a dreary, dismal, unprofitable world? 이렇게 따분하고 음울하고 무익한 세상이 또 있었을까? See how the yellow fog swirls down the street and drifts across the dun-coloured houses. 누런 안개가 거리를 소용돌이치며 내려와 칙칙한 갈색 집들 사이로 흘러가는 것 좀 보게. What could be more hopelessly prosaic and material? 이보다 더 절망적으로 무미건조하고 물질적인 게 있겠나? What is the use of having powers, doctor, when one has no field upon which to exert them? 박사, 능력을 발휘할 무대가 없다면 능력이 있어 봐야 무슨 소용인가? Crime is commonplace, existence is commonplace, and no qualities save those which are commonplace have any function upon earth.” 범죄도 평범하고, 삶도 평범하고, 이 세상에서는 평범한 자질 말고는 아무것도 쓸모가 없네.”

I had opened my mouth to reply to this tirade, when with a crisp knock our landlady entered, bearing a card upon the brass salver. 이 장광설에 대꾸하려고 막 입을 열었을 때, 똑똑 경쾌한 노크 소리와 함께 하숙집 여주인이 놋쇠 쟁반에 명함을 받쳐 들고 들어왔다.

“A young lady for you, sir,” she said, addressing my companion. “젊은 아가씨가 찾아오셨어요.” 그녀가 내 동거인에게 말했다.

“Miss Mary Morstan,” he read. “메리 모스턴 양이라.” 그가 읽었다. “Hum! “흠! I have no recollection of the name. 기억에 없는 이름이군. Ask the young lady to step up, Mrs. Hudson. 올라오시라고 하세요, 허드슨 부인. Don’t go, doctor. 가지 말게, 박사. I should prefer that you remain.” 자네가 있어 주는 게 좋겠네.”