PART EIGHTChapter 1제8부제1장

Almost two months had passed. 거의 두 달이 지났다. The hot summer was half over, but Sergey Ivanovitch was only just preparing to leave Moscow. 무더운 여름도 반이나 지났지만, 세르게이 이바노비치는 이제야 겨우 모스크바를 떠날 채비를 하고 있었다.

Sergey Ivanovitch’s life had not been uneventful during this time. 그동안 세르게이 이바노비치의 삶에도 일이 없지는 않았다. A year ago he had finished his book, the fruit of six years’ labor, “Sketch of a Survey of the Principles and Forms of Government in Europe and Russia.” 1년 전 그는 6년 동안의 노고의 결실인 책 『유럽과 러시아의 국가 원리와 형태에 관한 개관 시론』을 완성했다. Several sections of this book and its introduction had appeared in periodical publications, and other parts had been read by Sergey Ivanovitch to persons of his circle, so that the leading ideas of the work could not be completely novel to the public. 이 책의 몇몇 장과 서문은 정기 간행물에 실렸고, 다른 부분들은 세르게이 이바노비치가 자기 주변 사람들에게 읽어 주었기 때문에, 이 저작의 주요 사상이 대중에게 완전히 새로울 수는 없었다. But still Sergey Ivanovitch had expected that on its appearance his book would be sure to make a serious impression on society, and if it did not cause a revolution in social science it would, at any rate, make a great stir in the scientific world. 그럼에도 세르게이 이바노비치는 자기 책이 나오면 틀림없이 사회에 진지한 인상을 남길 것이며, 사회과학에 혁명을 일으키지는 못하더라도 적어도 학계에 큰 파문을 일으킬 것이라고 기대했다.

After the most conscientious revision the book had last year been published, and had been distributed among the booksellers. 더없이 꼼꼼한 퇴고를 거쳐 책은 작년에 출간되어 서점들에 배포되었다.

Though he asked no one about it, reluctantly and with feigned indifference answered his friends’ inquiries as to how the book was going, and did not even inquire of the booksellers how the book was selling, Sergey Ivanovitch was all on the alert, with strained attention, watching for the first impression his book would make in the world and in literature. 그는 아무에게도 책에 대해 묻지 않았고, 책이 어떻게 되어 가느냐는 친구들의 물음에는 마지못해 짐짓 무심한 척 대답했으며, 서점에 책이 얼마나 팔리는지조차 묻지 않았다. 그러나 세르게이 이바노비치는 자기 책이 사교계와 문단에 남길 첫인상을 잔뜩 긴장한 채 촉각을 곤두세우고 지켜보았다.

But a week passed, a second, a third, and in society no impression whatever could be detected. 그러나 한 주가 지나고, 두 주, 세 주가 지나도 사교계에서는 아무런 반응도 찾아볼 수 없었다. His friends who were specialists and savants, occasionally—unmistakably from politeness—alluded to it. 전문가이자 학자인 그의 친구들이 이따금, 틀림없이 예의상, 그 책을 언급했다. The rest of his acquaintances, not interested in a book on a learned subject, did not talk of it at all. 학술적 주제의 책에 관심이 없는 나머지 지인들은 그 책 이야기를 아예 하지 않았다. And society generally—just now especially absorbed in other things—was absolutely indifferent. 그리고 사교계 전체는, 마침 다른 일에 온통 정신이 팔려 있던 터라, 완전히 무관심했다. In the press, too, for a whole month there was not a word about his book. 언론에서도 꼬박 한 달 동안 그의 책에 대해 한마디도 없었다.

Sergey Ivanovitch had calculated to a nicety the time necessary for writing a review, but a month passed, and a second, and still there was silence. 세르게이 이바노비치는 서평을 쓰는 데 필요한 시간을 정확히 계산해 두었지만, 한 달이 지나고 두 달이 지나도 여전히 침묵뿐이었다.

Only in the Northern Beetle, in a comic article on the singer Drabanti, who had lost his voice, there was a contemptuous allusion to Koznishev’s book, suggesting that the book had been long ago seen through by everyone, and was a subject of general ridicule. 다만 북방의 풍뎅이에 실린, 목소리를 잃은 가수 드라반티에 관한 우스개 기사에서 코즈니셰프의 책을 경멸조로 언급하며, 그 책은 이미 오래전에 모두에게 속이 들여다보였고 세상의 웃음거리가 되었다는 투로 넌지시 말했을 뿐이었다.

At last in the third month a critical article appeared in a serious review. 마침내 세 번째 달에 한 진지한 평론지에 비평 기사가 실렸다. Sergey Ivanovitch knew the author of the article. 세르게이 이바노비치는 그 기사의 필자를 알고 있었다. He had met him once at Golubtsov’s. 골룹초프의 집에서 한 번 만난 적이 있었다.

The author of the article was a young man, an invalid, very bold as a writer, but extremely deficient in breeding and shy in personal relations. 기사의 필자는 병약한 젊은이로, 글에서는 아주 대담했지만 교양이 무척 부족하고 사람을 대할 때는 수줍음을 탔다.

In spite of his absolute contempt for the author, it was with complete respect that Sergey Ivanovitch set about reading the article. 필자를 철저히 경멸하면서도 세르게이 이바노비치는 더없이 정중한 마음으로 기사를 읽기 시작했다. The article was awful. 기사는 끔찍했다.

The critic had undoubtedly put an interpretation upon the book which could not possibly be put on it. 비평가는 틀림없이 그 책에서 도저히 나올 수 없는 해석을 갖다 붙였다. But he had selected quotations so adroitly that for people who had not read the book (and obviously scarcely anyone had read it) it seemed absolutely clear that the whole book was nothing but a medley of high-flown phrases, not even—as suggested by marks of interrogation—used appropriately, and that the author of the book was a person absolutely without knowledge of the subject. 그러나 인용문을 어찌나 교묘하게 골랐는지, 책을 읽지 않은 사람들에게는(그리고 그 책을 읽은 사람이 거의 없다는 것은 분명했다) 책 전체가 거창한 문구들의 뒤범벅일 뿐이며, 그나마도 물음표가 암시하듯 적절하게 쓰이지도 않았고, 책의 저자는 그 주제에 대해 아무것도 모르는 사람이라는 것이 너무나 분명해 보였다. And all this was so wittily done that Sergey Ivanovitch would not have disowned such wit himself. 그리고 이 모든 것이 너무나 재치 있게 쓰여서, 세르게이 이바노비치 자신도 그런 재치라면 마다하지 않았을 것이다. But that was just what was so awful. 그러나 바로 그 점이 끔찍했다.

In spite of the scrupulous conscientiousness with which Sergey Ivanovitch verified the correctness of the critic’s arguments, he did not for a minute stop to ponder over the faults and mistakes which were ridiculed; but unconsciously he began immediately trying to recall every detail of his meeting and conversation with the author of the article. 세르게이 이바노비치는 더없이 양심적으로 비평가의 논거가 옳은지 따져 보았지만, 조롱당한 결점과 오류에 대해서는 한순간도 곰곰이 생각하지 않았다. 대신 저도 모르게 곧바로 기사의 필자와 만나 나눈 대화를 하나하나 떠올리려 애쓰기 시작했다.

“Didn’t I offend him in some way?” ‘내가 무언가로 그 사람 기분을 상하게 한 건 아닐까?’ Sergey Ivanovitch wondered. 세르게이 이바노비치는 곰곰이 생각했다.

And remembering that when they met he had corrected the young man about something he had said that betrayed ignorance, Sergey Ivanovitch found the clue to explain the article. 그리고 만났을 때 그 젊은이가 무지를 드러내는 말을 해서 자기가 바로잡아 준 일을 떠올리고, 세르게이 이바노비치는 그 기사를 설명할 실마리를 찾아냈다.

This article was followed by a deadly silence about the book both in the press and in conversation, and Sergey Ivanovitch saw that his six years’ task, toiled at with such love and labor, had gone, leaving no trace. 이 기사 뒤로 언론에서도 대화에서도 그 책에 대해 죽음 같은 침묵이 이어졌고, 세르게이 이바노비치는 그토록 사랑과 노고를 쏟아부은 6년간의 작업이 아무 흔적도 남기지 않고 사라져 버렸음을 알았다.

Sergey Ivanovitch’s position was still more difficult from the fact that, since he had finished his book, he had had no more literary work to do, such as had hitherto occupied the greater part of his time. 세르게이 이바노비치의 처지가 더욱 곤란했던 것은, 책을 끝낸 뒤로 지금껏 그의 시간 대부분을 차지했던 그런 저술 작업이 더는 없었기 때문이었다.

Sergey Ivanovitch was clever, cultivated, healthy, and energetic, and he did not know what use to make of his energy. 세르게이 이바노비치는 영리하고 교양 있고 건강하고 정력적이었는데, 그 정력을 어디에 써야 할지 몰랐다. Conversations in drawing-rooms, in meetings, assemblies, and committees—everywhere where talk was possible—took up part of his time. 응접실에서, 모임에서, 회합과 위원회에서, 이야기를 나눌 수 있는 곳이라면 어디서든 나누는 대화가 그의 시간의 일부를 차지했다. But being used for years to town life, he did not waste all his energies in talk, as his less experienced younger brother did, when he was in Moscow. 그러나 수년 동안 도시 생활에 익숙했던 그는, 경험이 부족한 동생이 모스크바에 있을 때 그러듯 자기 정력을 몽땅 대화에 낭비하지는 않았다. He had a great deal of leisure and intellectual energy still to dispose of. 그에게는 아직 써야 할 여가와 지적 정력이 많이 남아 있었다.

Fortunately for him, at this period so difficult for him from the failure of his book, the various public questions of the dissenting sects, of the American alliance, of the Samara famine, of exhibitions, and of spiritualism, were definitely replaced in public interest by the Slavonic question, which had hitherto rather languidly interested society, and Sergey Ivanovitch, who had been one of the first to raise this subject, threw himself into it heart and soul. 다행히도 책의 실패로 그에게 무척 힘들었던 이 시기에, 이교파 문제, 미국과의 친선 문제, 사마라 기근, 박람회, 강신술 같은 갖가지 사회 문제들이 대중의 관심에서 슬라브 문제로 확실히 대체되었다. 그때까지 사교계가 그리 열렬하지 않게 관심을 보이던 문제였다. 그리고 이 문제를 처음 제기한 사람 가운데 하나였던 세르게이 이바노비치는 온 마음을 다해 거기에 뛰어들었다.

In the circle to which Sergey Ivanovitch belonged, nothing was talked of or written about just now but the Servian War. 세르게이 이바노비치가 속한 무리에서는 요즘 세르비아 전쟁 말고는 아무것도 이야기하거나 쓰지 않았다. Everything that the idle crowd usually does to kill time was done now for the benefit of the Slavonic States. 한가한 군중이 보통 시간을 죽이려고 하는 모든 일이 이제는 슬라브 국가들을 위해 행해졌다. Balls, concerts, dinners, matchboxes, ladies’ dresses, beer, restaurants—everything testified to sympathy with the Slavonic peoples. 무도회, 음악회, 만찬, 성냥갑, 부인들의 드레스, 맥주, 식당, 모든 것이 슬라브 민족에 대한 공감을 증언했다.

From much of what was spoken and written on the subject, Sergey Ivanovitch differed on various points. 이 문제에 대해 이야기되고 쓰이는 많은 것들에 대해 세르게이 이바노비치는 여러 점에서 생각이 달랐다. He saw that the Slavonic question had become one of those fashionable distractions which succeed one another in providing society with an object and an occupation. 그는 슬라브 문제가, 사교계에 목표와 할 일을 마련해 주며 번갈아 나타나는 유행성 오락거리 가운데 하나가 되었다는 것을 알았다. He saw, too, that a great many people were taking up the subject from motives of self-interest and self-advertisement. 또 수많은 사람이 사리사욕과 자기 선전을 위해 이 문제에 매달리고 있다는 것도 알았다. He recognized that the newspapers published a great deal that was superfluous and exaggerated, with the sole aim of attracting attention and outbidding one another. 그는 신문들이 오로지 주목을 끌고 서로를 앞지르려는 목적으로 쓸데없고 과장된 것을 수없이 싣고 있다는 것을 인정했다. He saw that in this general movement those who thrust themselves most forward and shouted the loudest were men who had failed and were smarting under a sense of injury—generals without armies, ministers not in the ministry, journalists not on any paper, party leaders without followers. 그는 이 전반적인 운동에서 가장 앞에 나서고 가장 크게 외치는 자들이 실패하고 원한에 사무친 사람들, 곧 군대 없는 장군, 부처 없는 장관, 신문 없는 기자, 추종자 없는 당수라는 것을 알았다. He saw that there was a great deal in it that was frivolous and absurd. 그는 거기에 경박하고 우스꽝스러운 것이 많다는 것을 알았다. But he saw and recognized an unmistakable growing enthusiasm, uniting all classes, with which it was impossible not to sympathize. 그러나 그는 모든 계층을 하나로 묶으며 틀림없이 커져 가는, 공감하지 않을 수 없는 열광을 보았고 인정했다. The massacre of men who were fellow Christians, and of the same Slavonic race, excited sympathy for the sufferers and indignation against the oppressors. 같은 그리스도교도이자 같은 슬라브 민족인 사람들이 학살당하는 것이 피해자들에 대한 공감과 압제자들에 대한 분노를 불러일으켰다. And the heroism of the Servians and Montenegrins struggling for a great cause begot in the whole people a longing to help their brothers not in word but in deed. 그리고 위대한 대의를 위해 싸우는 세르비아인과 몬테네그로인의 영웅적 행위는 온 국민에게 말이 아니라 행동으로 형제들을 돕고 싶다는 열망을 낳았다.

But in this there was another aspect that rejoiced Sergey Ivanovitch. 그러나 여기에는 세르게이 이바노비치를 기쁘게 하는 또 다른 면이 있었다. That was the manifestation of public opinion. 그것은 여론의 표출이었다. The public had definitely expressed its desire. 대중은 자기의 소망을 분명히 표현했다. The soul of the people had, as Sergey Ivanovitch said, found expression. 세르게이 이바노비치의 말처럼, 민중의 영혼이 표현을 찾은 것이다. And the more he worked in this cause, the more incontestable it seemed to him that it was a cause destined to assume vast dimensions, to create an epoch. 그리고 이 일에 힘쓰면 힘쓸수록, 그에게는 이것이 거대한 규모로 커져 한 시대를 열 운명을 지닌 일이라는 것이 더욱 의심할 여지 없이 보였다.

He threw himself heart and soul into the service of this great cause, and forgot to think about his book. 그는 이 위대한 대의를 위한 일에 온 마음을 다해 뛰어들었고, 자기 책에 대해서는 생각하는 것도 잊어버렸다. His whole time now was engrossed by it, so that he could scarcely manage to answer all the letters and appeals addressed to him. 이제 그의 모든 시간이 거기에 빼앗겨서, 그에게 오는 편지와 청원에 일일이 답하기도 벅찰 지경이었다. He worked the whole spring and part of the summer, and it was only in July that he prepared to go away to his brother’s in the country. 그는 봄 내내, 그리고 여름의 일부까지 일했고, 7월이 되어서야 시골의 동생 집에 갈 채비를 했다.

He was going both to rest for a fortnight, and in the very heart of the people, in the farthest wilds of the country, to enjoy the sight of that uplifting of the spirit of the people, of which, like all residents in the capital and big towns, he was fully persuaded. 그는 두 주쯤 쉬기도 하고, 민중의 한가운데서, 시골의 가장 깊은 벽지에서, 수도와 대도시의 모든 주민처럼 그가 굳게 믿고 있던 민중 정신의 고양을 직접 보며 즐기려고 가는 것이었다. Katavasov had long been meaning to carry out his promise to stay with Levin, and so he was going with him. 카타바소프는 오래전부터 레빈의 집에 머물겠다는 약속을 지키려던 참이었기에 그와 함께 가기로 했다.