PART ONEChapter 19제1부제19장

When Anna went into the room, Dolly was sitting in the little drawing-room with a white-headed fat little boy, already like his father, giving him a lesson in French reading. 안나가 방에 들어갔을 때, 돌리는 작은 응접실에 앉아 벌써 아버지를 닮은 흰 머리의 통통한 어린 아들에게 프랑스어 읽기를 가르치고 있었다. As the boy read, he kept twisting and trying to tear off a button that was nearly off his jacket. 아이는 책을 읽으면서 윗옷에서 거의 떨어질 듯한 단추를 계속 비틀며 뜯어내려 했다. His mother had several times taken his hand from it, but the fat little hand went back to the button again. 어머니가 몇 번이나 아이의 손을 단추에서 떼어 놓았지만, 통통한 작은 손은 다시 단추로 돌아갔다. His mother pulled the button off and put it in her pocket. 어머니는 단추를 뜯어 주머니에 넣었다.

“Keep your hands still, Grisha,” she said, and she took up her work, a coverlet she had long been making. “손 가만히 둬, 그리샤.” 그녀는 그렇게 말하고, 오래전부터 뜨고 있던 침대 덮개를 집어 들었다. She always set to work on it at depressed moments, and now she knitted at it nervously, twitching her fingers and counting the stitches. 그녀는 우울할 때면 늘 그 일을 붙잡았는데, 지금도 손가락을 씰룩거리며 코를 세면서 신경질적으로 뜨개질을 하고 있었다. Though she had sent word the day before to her husband that it was nothing to her whether his sister came or not, she had made everything ready for her arrival, and was expecting her sister-in-law with emotion. 그녀는 전날 남편에게 시누이가 오든 말든 자기와는 상관없다고 전하게 했지만, 시누이를 맞을 준비를 모두 해 두고 설레는 마음으로 기다리고 있었다.

Dolly was crushed by her sorrow, utterly swallowed up by it. 돌리는 슬픔에 짓눌려 완전히 그 속에 삼켜져 있었다. Still she did not forget that Anna, her sister-in-law, was the wife of one of the most important personages in Petersburg, and was a Petersburg grande dame. 그래도 그녀는 시누이 안나가 페테르부르크에서 가장 중요한 인물 가운데 한 사람의 아내이며 페테르부르크의 귀부인이라는 것을 잊지 않았다. And, thanks to this circumstance, she did not carry out her threat to her husband—that is to say, she remembered that her sister-in-law was coming. 그리고 그 덕분에 그녀는 남편에게 한 위협을 실행하지 않았다. 다시 말해 시누이가 온다는 것을 기억하고 있었다. “And, after all, Anna is in no wise to blame,” thought Dolly. ‘게다가 안나는 아무 잘못이 없잖아.’ 돌리는 생각했다. “I know nothing of her except the very best, and I have seen nothing but kindness and affection from her towards myself.” ‘나는 그녀에 대해 가장 좋은 것 말고는 아무것도 모르고, 그녀는 나에게 친절과 애정 말고는 보여 준 게 없어.’ It was true that as far as she could recall her impressions at Petersburg at the Karenins’, she did not like their household itself; there was something artificial in the whole framework of their family life. 페테르부르크의 카레닌 댁에서 받은 인상을 떠올려 보면, 그녀가 그 집안 자체를 좋아하지 않았던 것은 사실이었다. 그들의 가정생활의 모든 틀에는 어딘가 인위적인 데가 있었다. “But why should I not receive her? ‘하지만 내가 그녀를 맞지 않을 이유가 뭐람? If only she doesn’t take it into her head to console me!” thought Dolly. 그녀가 나를 위로하겠다는 생각만 하지 않는다면!’ 돌리는 생각했다. “All consolation and counsel and Christian forgiveness, all that I have thought over a thousand times, and it’s all no use.” ‘온갖 위로와 충고와 기독교적 용서, 그런 건 내가 천 번은 생각해 봤지만 다 소용없었어.’

All these days Dolly had been alone with her children. 요 며칠 동안 돌리는 아이들과만 지냈다. She did not want to talk of her sorrow, but with that sorrow in her heart she could not talk of outside matters. 그녀는 자기 슬픔을 이야기하고 싶지 않았지만, 가슴에 그 슬픔을 품고서는 다른 이야기를 할 수가 없었다. She knew that in one way or another she would tell Anna everything, and she was alternately glad at the thought of speaking freely, and angry at the necessity of speaking of her humiliation with her, his sister, and of hearing her ready-made phrases of good advice and comfort. 그녀는 어떻게든 안나에게 모든 것을 털어놓게 되리라는 것을 알았고, 거리낌 없이 이야기할 수 있다는 생각에 기뻤다가도, 자기의 굴욕을 그녀와, 그의 누이와 이야기해야 하고 그녀의 판에 박힌 충고와 위로를 들어야 한다는 생각에 화가 나기를 번갈아 했다. She had been on the lookout for her, glancing at her watch every minute, and, as so often happens, let slip just that minute when her visitor arrived, so that she did not hear the bell. 그녀는 매 순간 시계를 흘끗거리며 시누이를 기다렸는데, 흔히 그렇듯 바로 손님이 도착한 그 순간을 놓쳐서 초인종 소리를 듣지 못했다.

Catching a sound of skirts and light steps at the door, she looked round, and her care-worn face unconsciously expressed not gladness, but wonder. 문가에서 치맛자락 스치는 소리와 가벼운 발소리가 들리자 그녀는 돌아보았고, 근심에 지친 그녀의 얼굴에는 저도 모르게 반가움이 아니라 놀라움이 드러났다. She got up and embraced her sister-in-law. 그녀는 일어나서 시누이를 끌어안았다.

“What, here already!” she said as she kissed her. “어머, 벌써 왔어!” 그녀가 입을 맞추며 말했다.

“Dolly, how glad I am to see you!” “돌리, 만나서 정말 반가워!”

“I am glad, too,” said Dolly, faintly smiling, and trying by the expression of Anna’s face to find out whether she knew. “나도 반가워.” 돌리가 희미하게 미소 지으며 말했다. 그러면서 안나의 표정으로 그녀가 알고 있는지 알아내려고 애썼다. “Most likely she knows,” she thought, noticing the sympathy in Anna’s face. ‘아마 알고 있겠지.’ 안나의 얼굴에 서린 동정을 알아차리고 그녀는 생각했다. “Well, come along, I’ll take you to your room,” she went on, trying to defer as long as possible the moment of confidences. “자, 가자. 방으로 안내할게.” 그녀는 속내를 털어놓는 순간을 되도록 오래 미루려고 애쓰며 말을 이었다.

“Is this Grisha? “얘가 그리샤야? Heavens, how he’s grown!” said Anna; and kissing him, never taking her eyes off Dolly, she stood still and flushed a little. 세상에, 얼마나 컸는지!” 안나가 말했다. 그러고는 아이에게 입을 맞추며 돌리에게서 눈을 떼지 않은 채 가만히 서서 얼굴을 살짝 붉혔다. “No, please, let us stay here.” “아니, 제발 여기 있자.”

She took off her kerchief and her hat, and catching it in a lock of her black hair, which was a mass of curls, she tossed her head and shook her hair down. 그녀는 스카프와 모자를 벗었는데, 모자가 온통 곱슬곱슬한 검은 머리 한 가닥에 걸리자 고개를 흔들어 머리를 풀어 내렸다.

“You are radiant with health and happiness!” said Dolly, almost with envy. “너는 건강과 행복으로 빛나는구나!” 돌리가 부러운 듯 말했다.

“I?... “내가?… Yes,” said Anna. 그래.” 안나가 말했다. “Merciful heavens, Tanya! “세상에, 타냐! You’re the same age as my Seryozha,” she added, addressing the little girl as she ran in. 우리 세료자랑 동갑이구나.” 그녀는 뛰어 들어온 어린 딸에게 말했다. She took her in her arms and kissed her. 그녀는 아이를 안아 입을 맞추었다. “Delightful child, delightful! “사랑스러운 아이야, 정말 사랑스러워! Show me them all.” 아이들 다 보여 줘.”

She mentioned them, not only remembering the names, but the years, months, characters, illnesses of all the children, and Dolly could not but appreciate that. 그녀는 아이들 모두의 이름뿐 아니라 나이와 태어난 달과 성격과 앓았던 병까지 기억해 말했고, 돌리는 그것을 고맙게 여기지 않을 수 없었다.

“Very well, we will go to them,” she said. “좋아, 아이들한테 가자.” 돌리가 말했다. “It’s a pity Vassya’s asleep.” “바샤가 자고 있어서 아쉽네.”

After seeing the children, they sat down, alone now, in the drawing-room, to coffee. 아이들을 보고 나서 두 사람은 이제 단둘이 응접실에 앉아 커피를 마셨다. Anna took the tray, and then pushed it away from her. 안나는 쟁반을 들었다가 다시 밀어 놓았다.

“Dolly,” she said, “he has told me.” “돌리,” 그녀가 말했다. “오빠가 나한테 얘기했어.”

Dolly looked coldly at Anna; she was waiting now for phrases of conventional sympathy, but Anna said nothing of the sort. 돌리는 쌀쌀하게 안나를 바라보았다. 그녀는 이제 판에 박힌 동정의 말을 기다리고 있었지만, 안나는 그런 말은 하나도 하지 않았다.

“Dolly, dear,” she said, “I don’t want to speak for him to you, nor to try to comfort you; that’s impossible. “돌리, 언니.” 그녀가 말했다. “나는 오빠를 대신해서 언니한테 변명하고 싶지도 않고, 언니를 위로하려고 하지도 않을 거야. 그건 불가능하니까. But, darling, I’m simply sorry, sorry from my heart for you!” 하지만 언니, 나는 그냥 가슴 깊이 언니가 안됐어!”

Under the thick lashes of her shining eyes tears suddenly glittered. 반짝이는 눈의 짙은 속눈썹 아래로 갑자기 눈물이 반짝였다. She moved nearer to her sister-in-law and took her hand in her vigorous little hand. 그녀는 올케에게 더 가까이 다가가 힘찬 작은 손으로 그녀의 손을 잡았다. Dolly did not shrink away, but her face did not lose its frigid expression. 돌리는 몸을 빼지 않았지만, 얼굴의 냉랭한 표정은 가시지 않았다. She said: 그녀가 말했다.

“To comfort me’s impossible. “나를 위로하는 건 불가능해. Everything’s lost after what has happened, everything’s over!” 그런 일이 있고 나니 모든 걸 잃었어. 다 끝났어!”

And directly she had said this, her face suddenly softened. 그런데 그렇게 말하자마자 그녀의 얼굴이 갑자기 누그러졌다. Anna lifted the wasted, thin hand of Dolly, kissed it and said: 안나는 돌리의 여위고 가느다란 손을 들어 입을 맞추며 말했다.

“But, Dolly, what’s to be done, what’s to be done? “하지만 언니, 어떻게 해야 할까, 어떻게 해야 할까? How is it best to act in this awful position—that’s what you must think of.” 이 끔찍한 처지에서 어떻게 하는 게 가장 좋을지, 언니는 그걸 생각해야 해.”

“All’s over, and there’s nothing more,” said Dolly. “다 끝났어. 이제 아무것도 없어.” 돌리가 말했다. “And the worst of all is, you see, that I can’t cast him off: there are the children, I am tied. “그리고 가장 나쁜 건, 알겠지만, 내가 그 사람을 버릴 수 없다는 거야. 아이들이 있잖아. 나는 묶여 있어. And I can’t live with him! it’s a torture to me to see him.” 그런데 그 사람하고 살 수도 없어! 그 사람을 보는 게 나한테는 고문이야.”

“Dolly, darling, he has spoken to me, but I want to hear it from you: tell me about it.” “언니, 오빠가 나한테 얘기했지만, 나는 언니한테서 듣고 싶어. 얘기해 줘.”

Dolly looked at her inquiringly. 돌리는 묻는 듯이 그녀를 바라보았다.

Sympathy and love unfeigned were visible on Anna’s face. 안나의 얼굴에는 꾸밈없는 동정과 사랑이 보였다.

“Very well,” she said all at once. “좋아.” 그녀가 갑자기 말했다. “But I will tell you it from the beginning. “하지만 처음부터 얘기할게. You know how I was married. 내가 어떻게 결혼했는지 알잖아. With the education mamma gave us I was more than innocent, I was stupid. 엄마가 우리를 가르친 방식 때문에 나는 순진한 정도가 아니라 어리석었어. I knew nothing. 아무것도 몰랐어. I know they say men tell their wives of their former lives, but Stiva”—she corrected herself—“Stepan Arkadyevitch told me nothing. 남자들이 아내에게 예전 생활을 이야기한다고들 하지만, 스티바는,” 그녀는 고쳐 말했다. “스테판 아르카디치는 나한테 아무 얘기도 안 했어. You’ll hardly believe it, but till now I imagined that I was the only woman he had known. 믿기 어렵겠지만, 나는 지금까지 그 사람이 아는 여자가 나뿐이라고 생각했어. So I lived eight years. 그렇게 8년을 살았어. You must understand that I was so far from suspecting infidelity, I regarded it as impossible, and then—try to imagine it—with such ideas, to find out suddenly all the horror, all the loathsomeness.... 알아줘야 해. 나는 바람 같은 건 의심은커녕 불가능한 일이라고 여겼어. 그런데 그런 생각을 하고 있다가 갑자기 그 모든 끔찍함과 역겨움을 알게 됐다고 상상해 봐……. You must try and understand me. 나를 이해하려고 해 줘. To be fully convinced of one’s happiness, and all at once....” continued Dolly, holding back her sobs, “to get a letter ... his letter to his mistress, my governess. 자기가 행복하다고 굳게 믿고 있다가 갑자기……” 돌리가 흐느낌을 참으며 말을 이었다. “편지를 받았어…… 그 사람이 정부에게, 우리 가정 교사에게 보낸 편지를. No, it’s too awful!” 아니, 너무 끔찍해!” She hastily pulled out her handkerchief and hid her face in it. 그녀는 서둘러 손수건을 꺼내 얼굴을 묻었다. “I can understand being carried away by feeling,” she went on after a brief silence, “but deliberately, slyly deceiving me ... and with whom?... “감정에 휩쓸리는 건 이해할 수 있어.” 잠시 말이 없다가 그녀가 말을 이었다. “하지만 일부러 교활하게 나를 속이다니…… 그것도 누구랑?… To go on being my husband together with her ... it’s awful! 그 여자랑 함께하면서 계속 내 남편 노릇을 하다니…… 끔찍해! You can’t understand....” 너는 이해 못 할 거야…….”

“Oh, yes, I understand! “아니야, 이해해! I understand! 이해해! Dolly, dearest, I do understand,” said Anna, pressing her hand. 돌리, 언니, 정말 이해해.” 안나가 그녀의 손을 꼭 쥐며 말했다.

“And do you imagine he realizes all the awfulness of my position?” Dolly resumed. “그리고 그 사람이 내 처지가 얼마나 끔찍한지 알고 있을 것 같아?” 돌리가 다시 말을 이었다. “Not the slightest! “조금도 몰라! He’s happy and contented.” 그 사람은 행복하고 만족스러워.”

“Oh, no!” “아, 아니야!” Anna interposed quickly. 안나가 재빨리 끼어들었다. “He’s to be pitied, he’s weighed down by remorse....” “오빠는 불쌍해. 후회에 짓눌려 있어…….”

“Is he capable of remorse?” Dolly interrupted, gazing intently into her sister-in-law’s face. “그 사람이 후회할 줄이나 알까?” 돌리가 시누이의 얼굴을 뚫어지게 바라보며 말을 가로챘다.

“Yes. “그럼. I know him. 나는 오빠를 알아. I could not look at him without feeling sorry for him. 오빠를 보고 있으면 안쓰러운 마음이 들지 않을 수 없었어. We both know him. 우리 둘 다 오빠를 알잖아. He’s good-hearted, but he’s proud, and now he’s so humiliated. 오빠는 마음이 착하지만 자존심이 강한데, 지금은 너무 굴욕을 당했어. What touched me most....” 내가 가장 마음이 아팠던 건……” (and here Anna guessed what would touch Dolly most) “he’s tortured by two things: that he’s ashamed for the children’s sake, and that, loving you—yes, yes, loving you beyond everything on earth,” she hurriedly interrupted Dolly, who would have answered—“he has hurt you, pierced you to the heart. (여기서 안나는 돌리의 마음을 가장 움직일 것이 무엇인지 짐작했다) “오빠가 두 가지 때문에 괴로워한다는 거야. 아이들 보기가 부끄럽다는 것, 그리고 언니를 사랑하면서, 그래, 그래, 이 세상 무엇보다 언니를 사랑하면서,” 그녀는 대꾸하려는 돌리의 말을 서둘러 막았다. “언니한테 상처를 줬다는 것, 언니 가슴을 찔렀다는 것 때문에. ‘No, no, she cannot forgive me,’ he keeps saying.” ‘아니, 아니야, 그 사람은 나를 용서할 수 없어.’ 오빠는 계속 그렇게 말해.”

Dolly looked dreamily away beyond her sister-in-law as she listened to her words. 돌리는 시누이의 말을 들으며 꿈꾸듯 그녀 너머를 바라보았다.

“Yes, I can see that his position is awful; it’s worse for the guilty than the innocent,” she said, “if he feels that all the misery comes from his fault. “그래, 그 사람 처지가 끔찍하다는 건 알겠어. 모든 불행이 자기 잘못에서 비롯되었다고 느낀다면 죄 없는 사람보다 죄지은 사람이 더 괴롭겠지.” 그녀가 말했다. But how am I to forgive him, how am I to be his wife again after her? “하지만 내가 어떻게 그 사람을 용서하고, 그 여자 다음에 어떻게 다시 그 사람의 아내가 될 수 있겠어? For me to live with him now would be torture, just because I love my past love for him....” 지금 그 사람과 산다면 나한테는 고문일 거야. 내가 그 사람을 사랑했던 지난날의 사랑을 사랑하기 때문에…….”

And sobs cut short her words. 그리고 흐느낌이 그녀의 말을 끊었다. But as though of set design, each time she was softened she began to speak again of what exasperated her. 그러나 일부러 그러기라도 하듯 그녀는 마음이 누그러질 때마다 자기를 화나게 하는 이야기를 다시 꺼냈다.

“She’s young, you see, she’s pretty,” she went on. “그 여자는 젊잖아. 예쁘고.” 그녀가 말을 이었다. “Do you know, Anna, my youth and my beauty are gone, taken by whom? “안나, 알아? 내 젊음과 아름다움은 사라졌어. 누가 가져갔지? By him and his children. 그 사람과 그 사람 아이들이야. I have worked for him, and all I had has gone in his service, and now of course any fresh, vulgar creature has more charm for him. 나는 그 사람을 위해 일했고, 내가 가진 건 다 그 사람을 위해 쓰였어. 그런데 이제 당연히 싱싱하고 천박한 여자라면 누구든 그 사람한테는 더 매력적이겠지. No doubt they talked of me together, or, worse still, they were silent. 분명 둘이서 내 얘기를 했을 거야. 아니, 더 나쁘게는 입을 다물었겠지. Do you understand?” 알겠어?”

Again her eyes glowed with hatred. 그녀의 눈이 다시 증오로 이글거렸다.

“And after that he will tell me.... “그러고 나서 그 사람은 나한테 말하겠지……. What! can I believe him? 뭐! 내가 그 사람을 믿을 수 있을까? Never! 절대 못 해! No, everything is over, everything that once made my comfort, the reward of my work, and my sufferings.... 아니, 다 끝났어. 한때 내 위안이었던 것, 내 수고와 고통에 대한 보상이었던 모든 게……. Would you believe it, I was teaching Grisha just now: once this was a joy to me, now it is a torture. 믿을 수 있겠니, 방금 그리샤를 가르치고 있었는데, 한때는 그게 기쁨이었지만 지금은 고문이야. What have I to strive and toil for? 내가 뭘 위해 애쓰고 수고해야 하지? Why are the children here? 아이들은 왜 여기 있는 거지? What’s so awful is that all at once my heart’s turned, and instead of love and tenderness, I have nothing but hatred for him; yes, hatred. 정말 끔찍한 건 갑자기 내 마음이 돌아서서, 사랑과 다정함 대신 그 사람한테 증오밖에 남지 않았다는 거야. 그래, 증오야. I could kill him.” 그 사람을 죽일 수도 있을 것 같아.”

“Darling Dolly, I understand, but don’t torture yourself. “돌리 언니, 이해해. 하지만 자신을 괴롭히지 마. You are so distressed, so overwrought, that you look at many things mistakenly.” 언니는 너무 괴롭고 너무 지쳐서 많은 걸 잘못 보고 있는 거야.”

Dolly grew calmer, and for two minutes both were silent. 돌리는 좀 진정되었고, 2분 동안 둘 다 말이 없었다.

“What’s to be done? “어떻게 해야 할까? Think for me, Anna, help me. 안나, 나 대신 생각해 줘. 도와줘. I have thought over everything, and I see nothing.” 온갖 걸 다 생각해 봤지만 아무것도 보이지 않아.”

Anna could think of nothing, but her heart responded instantly to each word, to each change of expression of her sister-in-law. 안나는 아무것도 생각해 낼 수 없었지만, 그녀의 마음은 올케의 말 한마디 한마디, 표정의 변화 하나하나에 곧바로 응답했다.

“One thing I would say,” began Anna. “한 가지만 말할게.” 안나가 말을 꺼냈다. “I am his sister, I know his character, that faculty of forgetting everything, everything” (she waved her hand before her forehead), “that faculty for being completely carried away, but for completely repenting too. “나는 오빠의 누이니까 오빠 성격을 알아. 모든 걸, 모든 걸 잊어버리는 그 능력.” (그녀는 이마 앞에서 손을 저었다) “완전히 휩쓸려 버리는 능력, 하지만 또 완전히 뉘우치는 능력도. He cannot believe it, he cannot comprehend now how he can have acted as he did.” 오빠는 지금 자기가 어떻게 그런 짓을 할 수 있었는지 믿지도, 이해하지도 못해.”

“No; he understands, he understood!” Dolly broke in. “아니야, 그 사람은 알아. 알았다고!” 돌리가 끼어들었다. “But I ... you are forgetting me ... does it make it easier for me?” “그런데 나는…… 너는 나를 잊고 있어…… 그게 나한테 좀 쉬워지게 해 줘?”

“Wait a minute. “잠깐만. When he told me, I will own I did not realize all the awfulness of your position. 오빠가 얘기했을 때, 솔직히 말하면 나는 언니 처지가 얼마나 끔찍한지 다 깨닫지 못했어. I saw nothing but him, and that the family was broken up. 오빠만 보였고, 가정이 깨졌다는 것만 보였어. I felt sorry for him, but after talking to you, I see it, as a woman, quite differently. 오빠가 안쓰러웠지만, 언니와 이야기해 보니 같은 여자로서 전혀 다르게 보여. I see your agony, and I can’t tell you how sorry I am for you! 언니의 고통이 보이고, 언니가 얼마나 안쓰러운지 말로 다 할 수 없어! But, Dolly, darling, I fully realize your sufferings, only there is one thing I don’t know; I don’t know ... 하지만 돌리 언니, 언니의 고통은 충분히 알겠는데, 딱 한 가지 모르는 게 있어. 모르겠어…… I don’t know how much love there is still in your heart for him. 언니 마음에 아직 오빠를 향한 사랑이 얼마나 남아 있는지 모르겠어. That you know—whether there is enough for you to be able to forgive him. 그건 언니가 알겠지. 오빠를 용서할 수 있을 만큼 사랑이 남아 있는지. If there is, forgive him!” 남아 있다면 용서해 줘!”

“No,” Dolly was beginning, but Anna cut her short, kissing her hand once more. “아니……” 돌리가 말을 꺼내려 했지만, 안나가 다시 그녀의 손에 입을 맞추며 말을 막았다.

“I know more of the world than you do,” she said. “나는 언니보다 세상을 더 알아.” 그녀가 말했다. “I know how men like Stiva look at it. “스티바 같은 남자들이 그걸 어떻게 보는지 알아. You speak of his talking of you with her. 언니는 오빠가 그 여자와 언니 얘기를 했다고 했지. That never happened. 그런 일은 결코 없었어. Such men are unfaithful, but their home and wife are sacred to them. 그런 남자들은 바람을 피우긴 해도, 가정과 아내는 그들에게 신성해. Somehow or other these women are still looked on with contempt by them, and do not touch on their feeling for their family. 어쩐지 그런 여자들은 여전히 그들에게 경멸받는 존재이고, 가족을 향한 감정에는 닿지 않아. They draw a sort of line that can’t be crossed between them and their families. 그들은 그런 여자들과 가족 사이에 넘을 수 없는 선 같은 걸 긋지. I don’t understand it, but it is so.” 나도 이해는 안 되지만, 그래.”

“Yes, but he has kissed her....” “그래, 하지만 그 사람은 그 여자에게 입을 맞췄어…….”

“Dolly, hush, darling. “돌리 언니, 조용히 해 봐. I saw Stiva when he was in love with you. 나는 오빠가 언니를 사랑하던 때를 봤어. I remember the time when he came to me and cried, talking of you, and all the poetry and loftiness of his feeling for you, and I know that the longer he has lived with you the loftier you have been in his eyes. 오빠가 나한테 와서 언니 얘기를 하며 울던 때를, 언니에 대한 오빠 감정의 그 모든 시와 고귀함을 기억해. 그리고 오빠가 언니와 오래 살수록 언니가 오빠 눈에 더 고귀해졌다는 것도 알아. You know we have sometimes laughed at him for putting in at every word: ‘Dolly’s a marvelous woman.’ 알잖아, 오빠가 말끝마다 ‘돌리는 정말 놀라운 여자야’ 하고 끼워 넣는다고 우리가 가끔 놀렸던 거. You have always been a divinity for him, and you are that still, and this has not been an infidelity of the heart....” 언니는 늘 오빠한테 여신이었고 지금도 그래. 이번 일은 마음의 배신이 아니었어…….”

“But if it is repeated?” “하지만 그런 일이 또 되풀이된다면?”

“It cannot be, as I understand it....” “그럴 리 없어. 내가 아는 한은…….”

“Yes, but could you forgive it?” “그래, 그런데 너라면 용서할 수 있겠어?”

“I don’t know, I can’t judge.... “모르겠어. 판단할 수 없어……. Yes, I can,” said Anna, thinking a moment; and grasping the position in her thought and weighing it in her inner balance, she added: “Yes, I can, I can, I can. 아니, 할 수 있어.” 안나는 잠시 생각해 보고 말했다. 그리고 생각 속에서 그 처지를 붙잡아 마음속 저울에 달아 보고는 덧붙였다. “그래, 할 수 있어, 할 수 있어, 할 수 있어. Yes, I could forgive it. 그래, 용서할 수 있을 거야. I could not be the same, no; but I could forgive it, and forgive it as though it had never been, never been at all....” 예전과 똑같을 수는 없겠지, 그래. 하지만 용서할 수는 있어. 아무 일도 없었던 것처럼, 전혀 없었던 것처럼 용서할 수 있어…….”

“Oh, of course,” Dolly interposed quickly, as though saying what she had more than once thought, “else it would not be forgiveness. “아, 물론이지.” 돌리가 여러 번 생각해 온 것을 말하듯 재빨리 끼어들었다. “그렇지 않으면 그건 용서가 아니지. If one forgives, it must be completely, completely. 용서한다면 완전히, 완전히 해야 해. Come, let us go; I’ll take you to your room,” she said, getting up, and on the way she embraced Anna. 자, 가자. 방으로 안내할게.” 그녀는 일어나며 말했고, 가는 길에 안나를 끌어안았다. “My dear, how glad I am you came. “얘, 네가 와 줘서 얼마나 기쁜지 몰라. It has made things better, ever so much better.” 덕분에 한결, 훨씬 나아졌어.”