TOBIN’S PALM토빈의 손금

Tobin and me, the two of us, went down to Coney one day, for there was four dollars between us, and Tobin had need of distractions. 토빈과 나, 우리 둘은 어느 날 코니에 놀러 갔다. 둘이 합쳐 4달러가 있었고, 토빈에게는 기분 전환이 필요했기 때문이다. For there was Katie Mahorner, his sweetheart, of County Sligo, lost since she started for America three months before with two hundred dollars, her own savings, and one hundred dollars from the sale of Tobin’s inherited estate, a fine cottage and pig on the Bog Shannaugh. 토빈의 연인, 슬라이고 주 출신의 케이티 마호너가 석 달 전 미국으로 떠난 뒤로 감감무소식이었던 것이다. 그녀가 가지고 떠난 돈은 자기가 모은 200달러와, 토빈이 물려받은 재산인 섀너 늪지의 번듯한 오두막과 돼지 한 마리를 팔아 마련한 100달러였다. And since the letter that Tobin got saying that she had started to come to him not a bit of news had he heard or seen of Katie Mahorner. 그녀가 자기한테 오려고 길을 떠났다는 편지를 받은 뒤로, 토빈은 케이티 마호너에 대해 소식 한 자 듣지도 보지도 못했다. Tobin advertised in the papers, but nothing could be found of the colleen. 토빈은 신문에 광고도 냈지만, 그 아가씨의 흔적은 어디서도 찾을 수 없었다.

So, to Coney me and Tobin went, thinking that a turn at the chutes and the smell of the popcorn might raise the heart in his bosom. 그래서 나와 토빈은 코니로 갔다. 미끄럼 보트라도 한 번 타고 팝콘 냄새라도 맡으면 그의 가슴속에 기운이 좀 살아날까 해서였다. But Tobin was a hardheaded man, and the sadness stuck in his skin. 하지만 토빈은 고집 센 사내라, 슬픔이 살갗에 들러붙어 떨어지지 않았다. He ground his teeth at the crying balloons; he cursed the moving pictures; and, though he would drink whenever asked, he scorned Punch and Judy, and was for licking the tintype men as they came. 그는 삑삑 우는 풍선에 이를 갈았고, 활동사진에 욕을 퍼부었으며, 술은 권하는 족족 마시면서도 펀치와 주디 인형극은 비웃었고, 즉석 사진사들이 다가오는 족족 두들겨 패려 들었다.

So I gets him down a side way on a board walk where the attractions were some less violent. 그래서 나는 그를 데리고 판자 산책로 옆길로 빠졌는데, 그쪽 구경거리들은 좀 덜 요란했다. At a little six by eight stall Tobin halts, with a more human look in his eye. 가로 6피트 세로 8피트쯤 되는 작은 노점 앞에서 토빈이 걸음을 멈추는데, 눈빛이 좀 더 사람다워져 있다.

“’Tis here,” says he, “I will be diverted. “여기서,” 그가 말한다. “기분 전환 좀 해야겠다. I’ll have the palm of me hand investigated by the wonderful palmist of the Nile, and see if what is to be will be.” 나일 강에서 온 신통한 손금쟁이한테 내 손바닥을 보여 주고, 될 일은 될지 알아봐야지.”

Tobin was a believer in signs and the unnatural in nature. 토빈은 징조니 자연 속의 부자연스러운 것이니 하는 것을 믿는 사람이었다. He possessed illegal convictions in his mind along the subjects of black cats, lucky numbers, and the weather predictions in the papers. 그는 검은 고양이, 행운의 숫자, 신문의 날씨 예보 같은 문제에 대해 머릿속에 불법적인 확신을 품고 있었다.

We went into the enchanted chicken coop, which was fixed mysterious with red cloth and pictures of hands with lines crossing ’em like a railroad centre. 우리는 그 마법의 닭장 안으로 들어갔는데, 안은 붉은 천과, 철도 분기점처럼 금이 이리저리 그어진 손 그림들로 신비롭게 꾸며져 있었다. The sign over the door says it is Madame Zozo the Egyptian Palmist. 문 위 간판에는 이집트 손금쟁이 조조 부인이라고 적혀 있다. There was a fat woman inside in a red jumper with pothooks and beasties embroidered upon it. 안에는 갈고리 무늬와 짐승들이 수놓인 빨간 웃옷을 입은 뚱뚱한 여자가 있었다. Tobin gives her ten cents and extends one of his hands. 토빈이 그녀에게 10센트를 주고 한쪽 손을 내민다. She lifts Tobin’s hand, which is own brother to the hoof of a drayhorse, and examines it to see whether ’tis a stone in the frog or a cast shoe he has come for. 그녀는 짐마차 말의 발굽과 형제지간인 토빈의 손을 들어 올리더니, 그가 찾아온 게 발굽 바닥에 박힌 돌 때문인지 빠진 편자 때문인지 살펴보듯 들여다본다.

“Man,” says this Madame Zozo, “the line of your fate shows—” “이보시오,” 이 조조 부인이 말한다. “당신의 운명선을 보니—”

“’Tis not me foot at all,” says Tobin, interrupting. “그건 내 발이 아니오,” 토빈이 말을 가로챈다. “Sure, ’tis no beauty, but ye hold the palm of me hand.” “그래, 예쁜 손은 아니지만, 당신이 잡고 있는 건 내 손바닥이란 말이오.”

“The line shows,” says the Madame, “that ye’ve not arrived at your time of life without bad luck. “이 선을 보니,” 부인이 말한다. “당신은 이 나이가 되도록 불운 없이 살아오지는 못했군요. And there’s more to come. 앞으로도 더 있겠고요. The mount of Venus—or is that a stone bruise?—shows that ye’ve been in love. 금성구가—아니면 돌에 찧은 멍인가?—당신이 사랑에 빠진 적이 있다고 말해 주네요. There’s been trouble in your life on account of your sweetheart.” 애인 때문에 당신 인생에 골치 아픈 일이 있었어요.”

“’Tis Katie Mahorner she has references with,” whispers Tobin to me in a loud voice to one side. “케이티 마호너를 언급하는 거야,” 토빈이 옆에서 내게 큰 소리로 속삭인다.

“I see,” says the palmist, “a great deal of sorrow and tribulation with one whom ye cannot forget. “보이는군요,” 손금쟁이가 말한다. “잊지 못하는 사람 때문에 슬픔과 고난이 많았어요. I see the lines of designation point to the letter K and the letter M in her name.” 지시의 선들이 그 사람 이름에 든 K라는 글자와 M이라는 글자를 가리키고 있어요.”

“Whist!” says Tobin to me, “do ye hear that?” “쉿!” 토빈이 내게 말한다. “들었어?”

“Look out,” goes on the palmist, “for a dark man and a light woman; for they’ll both bring ye trouble. “조심하세요,” 손금쟁이가 말을 잇는다. “검은 남자와 밝은 여자를요. 둘 다 당신에게 화를 불러올 거예요. Ye’ll make a voyage upon the water very soon, and have a financial loss. 곧 물 위로 여행을 하게 될 테고, 돈을 잃게 될 거예요. I see one line that brings good luck. 행운을 가져다주는 선도 하나 보이네요. There’s a man coming into your life who will fetch ye good fortune. 당신 인생에 행운을 가져다줄 남자가 나타날 거예요. Ye’ll know him when ye see him by his crooked nose.” 보면 알 거예요. 코가 휘었을 테니까.”

“Is his name set down?” asks Tobin. “이름도 나와 있소?” 토빈이 묻는다. “’Twill be convenient in the way of greeting when he backs up to dump off the good luck.” “그 양반이 마차를 대고 행운을 부려 놓을 때 인사하기 편하게 말이오.”

“His name,” says the palmist, thoughtful looking, “is not spelled out by the lines, but they indicate ’tis a long one, and the letter ‘o’ should be in it. “이름은,” 손금쟁이가 생각에 잠긴 얼굴로 말한다. “선에 글자로 적혀 있지는 않지만, 긴 이름이라고 나오네요. 그리고 그 안에 ‘o’라는 글자가 들어 있을 거예요. There’s no more to tell. 더 할 말은 없어요. Good-evening. 안녕히 가세요. Don’t block up the door.” 문 막지 말고요.”

“’Tis wonderful how she knows,” says Tobin as we walk to the pier. “어떻게 그걸 다 아는지 신기하단 말이야,” 부두로 걸어가며 토빈이 말한다.

As we squeezed through the gates a nigger man sticks his lighted segar against Tobin’s ear, and there is trouble. 우리가 출구를 비집고 나가는데 웬 흑인 사내가 불붙은 여송연을 토빈의 귀에 갖다 대는 바람에 소동이 벌어진다. Tobin hammers his neck, and the women squeal, and by presence of mind I drag the little man out of the way before the police comes. 토빈이 그 사내의 목덜미를 두들기고, 여자들이 비명을 지르고, 나는 재치를 발휘해 경찰이 오기 전에 그 작은 사내를 끌어내 비켜 놓는다. Tobin is always in an ugly mood when enjoying himself. 토빈은 즐길 때면 언제나 성질이 고약해진다.

On the boat going back, when the man calls “Who wants the good-looking waiter?” 돌아오는 배에서 웨이터가 “잘생긴 웨이터 부르실 분?” 하고 외치자, Tobin tried to plead guilty, feeling the desire to blow the foam off a crock of suds, but when he felt in his pocket he found himself discharged for lack of evidence. 토빈은 맥주 한 잔 거품을 불어 마시고 싶은 마음에 자수하려 했지만, 주머니를 더듬어 보더니 증거 불충분으로 풀려나고 말았다. Somebody had disturbed his change during the commotion. 소동 통에 누가 그의 잔돈을 건드린 것이다. So we sat, dry, upon the stools, listening to the Dagoes fiddling on deck. 그래서 우리는 맨숭맨숭 의자에 앉아 갑판에서 이탈리아 친구들이 켜는 바이올린 소리나 듣고 있었다. If anything, Tobin was lower in spirits and less congenial with his misfortunes than when we started. 토빈은 오히려 출발할 때보다 기운이 더 처졌고, 자기 불운과 더 사이가 나빠져 있었다.

On a seat against the railing was a young woman dressed suitable for red automobiles, with hair the colour of an unsmoked meerschaum. 난간 쪽 의자에는 빨간 자동차에나 어울릴 법한 차림의 젊은 여자가 앉아 있었는데, 머리카락이 아직 길들지 않은 해포석 파이프 빛깔이었다. In passing by, Tobin kicks her foot without intentions, and, being polite to ladies when in drink, he tries to give his hat a twist while apologising. 토빈이 지나가다가 별 뜻 없이 그녀의 발을 걷어차고는, 술이 들어가면 숙녀들에게 예의 바른 사람인지라, 사과하면서 모자를 살짝 비틀어 인사하려 한다. But he knocks it off, and the wind carries it overboard. 그런데 모자를 떨어뜨리는 바람에 바람이 그것을 배 밖으로 날려 버린다.

Tobin came back and sat down, and I began to look out for him, for the man’s adversities were becoming frequent. 토빈이 돌아와 앉았고, 나는 그를 지켜보기 시작했다. 이 사내에게 불운이 잦아지고 있었기 때문이다. He was apt, when pushed so close by hard luck, to kick the best dressed man he could see, and try to take command of the boat. 그는 불운에 그렇게 바짝 몰리면, 눈에 띄는 가장 잘 차려입은 사내를 걷어차고 배의 지휘권을 잡으려 드는 버릇이 있었다.

Presently Tobin grabs my arm and says, excited: “Jawn,” says he, “do ye know what we’re doing? 이윽고 토빈이 내 팔을 붙잡고 흥분해서 말한다. “존,” 그가 말한다. “우리가 지금 뭘 하고 있는지 알아? We’re taking a voyage upon the water.” 우리는 지금 물 위로 여행을 하고 있다고.”

“There now,” says I; “subdue yeself. “자, 자,” 내가 말한다. “진정해. The boat’ll land in ten minutes more.” 10분만 더 있으면 배가 닿을 거야.”

“Look,” says he, “at the light lady upon the bench. “봐,” 그가 말한다. “저 의자에 앉은 밝은 여자를. And have ye forgotten the nigger man that burned me ear? 그리고 내 귀를 지진 흑인을 벌써 잊었어? And isn’t the money I had gone—a dollar sixty-five it was?” 그리고 내가 가진 돈이 없어지지 않았느냐고. 1달러 65센트나 됐는데?”

I thought he was no more than summing up his catastrophes so as to get violent with good excuse, as men will do, and I tried to make him understand such things was trifles. 나는 그가 사내들이 흔히 그러듯 그럴듯한 핑계를 대고 난동을 부리려고 자기 재난들을 쭉 늘어놓는 것뿐이라고 생각했고, 그런 건 사소한 일이라고 이해시키려 애썼다.

“Listen,” says Tobin. “들어 봐,” 토빈이 말한다. “Ye’ve no ear for the gift of prophecy or the miracles of the inspired. “너는 예언의 은사나 영감받은 자의 기적을 알아듣는 귀가 없구나. What did the palmist lady tell ye out of me hand? ’Tis coming true before your eyes. 그 손금쟁이 여자가 내 손에서 뭘 읽어 냈지? 그게 지금 네 눈앞에서 이루어지고 있다고. ‘Look out,’ says she, ‘for a dark man and a light woman; they’ll bring ye trouble.’ ‘조심하세요,’ 그 여자가 그랬지. ‘검은 남자와 밝은 여자를요. 그 사람들이 화를 불러올 거예요.’ Have ye forgot the nigger man, though he got some of it back from me fist? 그 흑인을 잊었어? 내 주먹맛을 좀 돌려받긴 했지만 말이야. Can ye show me a lighter woman than the blonde lady that was the cause of me hat falling in the water? 내 모자를 물에 빠뜨린 그 금발 아가씨보다 더 밝은 여자를 보여 줄 수 있어? And where’s the dollar sixty-five I had in me vest when we left the shooting gallery?” 그리고 사격장을 나올 때 내 조끼 주머니에 있던 1달러 65센트는 어디 갔냐고?”

The way Tobin put it, it did seem to corroborate the art of prediction, though it looked to me that these accidents could happen to any one at Coney without the implication of palmistry. 토빈의 말을 들으니 정말로 예언의 기술이 맞아떨어진 것 같기도 했지만, 내가 보기에 이런 사고는 손금 따위와 상관없이 코니에서라면 누구에게나 일어날 수 있는 일이었다.

Tobin got up and walked around on deck, looking close at the passengers out of his little red eyes. 토빈은 일어나 갑판을 돌아다니며 작고 빨간 눈으로 승객들을 유심히 뜯어보았다. I asked him the interpretation of his movements. 나는 그게 무슨 뜻이냐고 물었다. Ye never know what Tobin has in his mind until he begins to carry it out. 토빈은 일을 벌이기 시작할 때까지는 무슨 생각을 하는지 도무지 알 수가 없다.

“Ye should know,” says he, “I’m working out the salvation promised by the lines in me palm. “알아 둬,” 그가 말한다. “나는 지금 내 손바닥 선들이 약속한 구원을 찾아내는 중이야. I’m looking for the crooked-nose man that’s to bring the good luck. ’Tis all that will save us. 행운을 가져다줄 코 휜 사내를 찾고 있다고. 우리를 구해 줄 건 그것뿐이야. Jawn, did ye ever see a straighter-nosed gang of hellions in the days of your life?” 존, 너 평생 이렇게 코가 곧은 망나니 떼거리를 본 적 있어?”

’Twas the nine-thirty boat, and we landed and walked up-town through Twenty-second Street, Tobin being without his hat. 9시 30분 배였고, 우리는 내려서 22번가를 따라 시내 쪽으로 걸어 올라갔다. 토빈은 모자도 없이.

On a street corner, standing under a gas-light and looking over the elevated road at the moon, was a man. 어느 길모퉁이 가스등 아래에 한 사내가 서서 고가 철도 너머로 달을 바라보고 있었다. A long man he was, dressed decent, with a segar between his teeth, and I saw that his nose made two twists from bridge to end, like the wriggle of a snake. 키가 큰 사내였는데, 점잖게 차려입고 여송연을 물고 있었다. 그리고 보니 그의 코는 콧등에서 끝까지 뱀이 꿈틀거리듯 두 번 꺾여 있었다. Tobin saw it at the same time, and I heard him breathe hard like a horse when you take the saddle off. 토빈도 같은 순간에 그것을 보았고, 나는 그가 안장을 벗긴 말처럼 거칠게 숨을 쉬는 소리를 들었다. He went straight up to the man, and I went with him. 그는 곧장 그 사내에게 다가갔고, 나도 따라갔다.

“Good-night to ye,” Tobin says to the man. “안녕하시오,” 토빈이 그 사내에게 말한다. The man takes out his segar and passes the compliments, sociable. 사내는 여송연을 입에서 떼더니 사교적으로 인사를 받는다.

“Would ye hand us your name,” asks Tobin, “and let us look at the size of it? “이름을 좀 건네주시겠소?” 토빈이 묻는다. “길이가 얼마나 되는지 좀 봅시다. It may be our duty to become acquainted with ye.” 우리가 당신과 알고 지내야 할 의무가 있을지도 모르니까.”

“My name” says the man, polite, “is Friedenhausman—Maximus G. Friedenhausman.” “내 이름은,” 사내가 정중하게 말한다. “프리덴하우스만이오. 막시무스 G. 프리덴하우스만.”

“’Tis the right length,” says Tobin. “길이는 딱 맞는군,” 토빈이 말한다. “Do you spell it with an ‘o’ anywhere down the stretch of it?” “그 긴 이름 어딘가에 ‘o’가 들어가오?”

“I do not,” says the man. “안 들어갑니다,” 사내가 말한다.

“Can ye spell it with an ‘o’?” inquires Tobin, turning anxious. “‘o’를 넣을 수는 있소?” 토빈이 초조해져서 묻는다.

“If your conscience,” says the man with the nose, “is indisposed toward foreign idioms ye might, to please yourself, smuggle the letter into the penultimate syllable.” “당신 양심이,” 코가 휜 사내가 말한다. “외국어 표현에 거부감이 있다면, 마음 편하자고 끝에서 두 번째 음절에 그 글자를 슬쩍 밀수해 넣어도 되겠지요.”

“’Tis well,” says Tobin. “좋소,” 토빈이 말한다. “Ye’re in the presence of Jawn Malone and Daniel Tobin.” “당신 앞에 있는 사람은 존 멀론과 대니얼 토빈이오.”

“Tis highly appreciated,” says the man, with a bow. “영광입니다,” 사내가 고개를 숙이며 말한다. “And now since I cannot conceive that ye would hold a spelling bee upon the street corner, will ye name some reasonable excuse for being at large?” “그런데 설마 길모퉁이에서 철자 맞히기 대회를 열려는 건 아닐 테니, 이렇게 풀려나 돌아다니는 그럴듯한 사유라도 대 보시겠소?”

“By the two signs,” answers Tobin, trying to explain, “which ye display according to the reading of the Egyptian palmist from the sole of me hand, ye’ve been nominated to offset with good luck the lines of trouble leading to the nigger man and the blonde lady with her feet crossed in the boat, besides the financial loss of a dollar sixty-five, all so far fulfilled according to Hoyle.” “두 가지 표시 때문이오,” 토빈이 설명하려 애쓰며 대답한다. “이집트 손금쟁이가 내 손바닥을 읽은 바에 따르면, 당신이 지닌 그 두 가지 표시로 보아 당신은 그 흑인과 배에서 다리를 꼬고 앉아 있던 금발 아가씨로 이어지는 불운의 선, 그리고 1달러 65센트의 재정적 손실을 행운으로 상쇄하도록 지명된 사람이오. 지금까지는 모든 게 규칙대로 딱딱 들어맞았소.”

The man stopped smoking and looked at me. 사내는 담배를 멈추고 나를 보았다.

“Have ye any amendments,” he asks, “to offer to that statement, or are ye one too? “이 진술에 덧붙일 수정 사항이라도 있소?” 그가 묻는다. “아니면 당신도 같은 부류요? I thought by the looks of ye ye might have him in charge.” 생긴 걸 보니 이 사람을 맡아 데리고 다니는 사람인 줄 알았는데.”

“None,” says I to him, “except that as one horseshoe resembles another so are ye the picture of good luck as predicted by the hand of me friend. “없소,” 내가 그에게 말한다. “다만 편자 하나가 다른 편자를 닮듯이, 당신이 내 친구의 손이 예언한 행운의 모습 그대로라는 것 말고는. If not, then the lines of Danny’s hand may have been crossed, I don’t know.” 아니라면 대니 손의 선들이 엇갈렸는지도 모르지요. 나야 모르겠소.”

“There’s two of ye,” says the man with the nose, looking up and down for the sight of a policeman. “둘 다 그렇군,” 코가 휜 사내가 경찰이 보이나 하고 위아래를 둘러보며 말한다. “I’ve enjoyed your company immense. “함께해서 정말 즐거웠소. Good-night.” 잘 가시오.”

With that he shoves his segar in his mouth and moves across the street, stepping fast. 그러더니 그는 여송연을 입에 밀어 넣고 빠른 걸음으로 길을 건너간다. But Tobin sticks close to one side of him and me at the other. 하지만 토빈은 그의 한쪽에, 나는 다른 쪽에 바짝 붙어 따라간다.

“What!” says he, stopping on the opposite sidewalk and pushing back his hat; “do ye follow me? “뭐요!” 그가 건너편 보도에 멈춰 서서 모자를 뒤로 밀어 올리며 말한다. “나를 따라오는 거요? I tell ye,” he says, very loud, “I’m proud to have met ye. 말해 두지만,” 그가 아주 큰 소리로 말한다. “당신들을 만나서 영광이었소. But it is my desire to be rid of ye. 하지만 이제는 떼어 내고 싶소. I am off to me home.” 나는 집에 가는 길이오.”

“Do,” says Tobin, leaning against his sleeve. “그러시오,” 토빈이 그의 소매에 기대며 말한다. “Do be off to your home. “어서 집에 가시오. And I will sit at the door of it till ye come out in the morning. 그럼 나는 당신이 아침에 나올 때까지 그 집 문간에 앉아 있겠소. For the dependence is upon ye to obviate the curse of the nigger man and the blonde lady and the financial loss of the one-sixty-five.” 그 흑인과 금발 아가씨와 1달러 65센트의 재정적 손실이라는 저주를 막아 줄 사람은 당신뿐이니까.”

“’Tis a strange hallucination,” says the man, turning to me as a more reasonable lunatic. “이상한 환각이군,” 사내가 좀 더 말이 통하는 미치광이인 내 쪽을 돌아보며 말한다. “Hadn’t ye better get him home?” “이 사람을 집에 데려다주는 게 낫지 않겠소?”

“Listen, man,” says I to him. “들어 보시오, 양반,” 내가 그에게 말한다. “Daniel Tobin is as sensible as he ever was. “대니얼 토빈은 예나 지금이나 멀쩡하오. Maybe he is a bit deranged on account of having drink enough to disturb but not enough to settle his wits, but he is no more than following out the legitimate path of his superstitions and predicaments, which I will explain to you.” 정신을 어지럽힐 만큼은 마셨지만 가라앉힐 만큼은 마시지 않아서 좀 들떠 있을지는 몰라도, 그는 자기 미신과 곤경이 이끄는 정당한 길을 따라가고 있을 뿐이오. 그걸 내가 설명해 드리리다.” With that I relates the facts about the palmist lady and how the finger of suspicion points to him as an instrument of good fortune. 그러고서 나는 손금쟁이 여자 이야기와, 의심의 손가락이 어떻게 그를 행운의 도구로 가리키게 되었는지를 들려준다. “Now, understand,” I concludes, “my position in this riot. “자, 이해하시오,” 나는 이렇게 맺는다. “이 소동에서 내 입장을. I am the friend of me friend Tobin, according to me interpretations. ’Tis easy to be a friend to the prosperous, for it pays; ’tis not hard to be a friend to the poor, for ye get puffed up by gratitude and have your picture printed standing in front of a tenement with a scuttle of coal and an orphan in each hand. 내 해석으로는, 나는 내 친구 토빈의 친구요. 잘나가는 사람의 친구가 되기는 쉽소. 이득이 되니까. 가난한 사람의 친구가 되기도 어렵지 않소. 감사를 받아 우쭐해지고, 석탄 한 통과 고아 하나씩을 양손에 들고 셋집 앞에 선 사진이 신문에 실리니까. But it strains the art of friendship to be true friend to a born fool. 하지만 타고난 바보의 진정한 친구가 되는 건 우정의 기술을 한껏 쥐어짜야 하는 일이오. And that’s what I’m doing,” says I, “for, in my opinion, there’s no fortune to be read from the palm of me hand that wasn’t printed there with the handle of a pick. 그리고 그게 지금 내가 하고 있는 일이오,” 내가 말한다. “내 생각에는, 내 손바닥에서 읽어 낼 수 있는 운이란 곡괭이 자루가 찍어 놓은 것밖에 없으니까. And, though ye’ve got the crookedest nose in New York City, I misdoubt that all the fortune-tellers doing business could milk good luck from ye. 그리고 당신 코가 뉴욕 시에서 제일 비뚤어지긴 했지만, 영업 중인 점쟁이들이 다 덤벼도 당신한테서 행운을 짜낼 수 있을지 의심스럽소. But the lines of Danny’s hand pointed to ye fair, and I’ll assist him to experiment with ye until he’s convinced ye’re dry.” 하지만 대니의 손금은 분명히 당신을 가리켰으니, 당신한테서 더 짜낼 게 없다고 그가 납득할 때까지 그가 당신을 시험해 보는 걸 도울 생각이오.”

After that the man turns, sudden, to laughing. 그러자 사내가 갑자기 웃기 시작한다. He leans against a corner and laughs considerable. 그는 모퉁이 벽에 기대어 한참을 웃는다. Then he claps me and Tobin on the backs of us and takes us by an arm apiece. 그러더니 나와 토빈의 등을 두드리고 우리 팔을 하나씩 잡는다.

“’Tis my mistake,” says he. “내가 잘못했소,” 그가 말한다. “How could I be expecting anything so fine and wonderful to be turning the corner upon me? “이렇게 멋지고 놀라운 일이 길모퉁이를 돌아 내게 찾아오리라고 어찌 기대할 수 있었겠소? I came near being found unworthy. 하마터면 자격 없는 자로 판명될 뻔했구려. Hard by,” says he, “is a café, snug and suitable for the entertainment of idiosyncrasies. 바로 근처에,” 그가 말한다. “아늑하고 별난 기질들을 대접하기에 알맞은 카페가 있소. Let us go there and have drink while we discuss the unavailability of the categorical.” 거기 가서 한잔하면서 정언적인 것의 불가용성에 대해 논해 봅시다.”

So saying, he marched me and Tobin to the back room of a saloon, and ordered the drinks, and laid the money on the table. 그렇게 말하며 그는 나와 토빈을 어느 술집 뒷방으로 데려가 술을 시키고 탁자 위에 돈을 놓았다. He looks at me and Tobin like brothers of his, and we have the segars. 그는 나와 토빈을 제 형제라도 되는 듯이 바라보고, 우리는 여송연을 피운다.

“Ye must know,” says the man of destiny, “that me walk in life is one that is called the literary. “알아 두시오,” 운명의 사나이가 말한다. “내가 걷는 인생길은 이른바 문학이라는 길이오. I wander abroad be night seeking idiosyncrasies in the masses and truth in the heavens above. 나는 밤마다 밖을 헤매며 대중 속에서 별난 기질을, 저 위 하늘에서 진리를 찾고 있소. When ye came upon me I was in contemplation of the elevated road in conjunction with the chief luminary of night. 당신들이 나를 만났을 때 나는 밤의 으뜸 광명체와 결부된 고가 철도를 관조하고 있었소. The rapid transit is poetry and art: the moon but a tedious, dry body, moving by rote. 고속 교통은 시요 예술이고, 달은 그저 기계적으로 도는 지루하고 메마른 천체일 뿐이오. But these are private opinions, for, in the business of literature, the conditions are reversed. ’Tis me hope to be writing a book to explain the strange things I have discovered in life.” 하지만 이건 사적인 의견이오. 문학이라는 사업에서는 사정이 거꾸로니까. 나는 인생에서 발견한 이상한 일들을 설명하는 책을 쓰고 싶소.”

“Ye will put me in a book,” says Tobin, disgusted; “will ye put me in a book?” “나를 책에 넣겠다는 거요,” 토빈이 질색하며 말한다. “나를 책에 넣겠다고?”

“I will not,” says the man, “for the covers will not hold ye. “안 넣을 거요,” 사내가 말한다. “표지가 당신을 담아내지 못할 테니까. Not yet. 아직은 안 되오. The best I can do is to enjoy ye meself, for the time is not ripe for destroying the limitations of print. 내가 할 수 있는 최선은 나 혼자 당신을 즐기는 것뿐이오. 인쇄의 한계를 깨뜨릴 때가 아직 무르익지 않았으니. Ye would look fantastic in type. 활자로 찍히면 당신은 황당무계해 보일 거요. All alone by meself must I drink this cup of joy. 이 기쁨의 잔은 나 홀로 마셔야겠소. But, I thank ye, boys; I am truly grateful.” 하지만 고맙소, 친구들. 정말로 감사하오.”

“The talk of ye,” says Tobin, blowing through his moustache and pounding the table with his fist, “is an eyesore to me patience. “당신 말은,” 토빈이 콧수염 사이로 바람을 내뿜고 주먹으로 탁자를 내리치며 말한다. “내 인내심에 눈엣가시요. There was good luck promised out of the crook of your nose, but ye bear fruit like the bang of a drum. 당신 코의 굽은 데서 행운이 나온다고 약속받았는데, 당신이 맺는 열매라고는 북 치는 소리뿐이구려. Ye resemble, with your noise of books, the wind blowing through a crack. 책 타령이나 하는 당신은 틈새로 불어 드는 바람 같소. Sure, now, I would be thinking the palm of me hand lied but for the coming true of the nigger man and the blonde lady and—” 정말이지, 맞아떨어진 게 없었다면 내 손바닥이 거짓말을 했다고 생각할 판이오. 그 흑인하고 금발 아가씨하고 또—”

“Whist!” says the long man; “would ye be led astray by physiognomy? “쉿!” 키 큰 사내가 말한다. “관상 따위에 휘둘리려오? Me nose will do what it can within bounds. 내 코는 분수 안에서 할 수 있는 일을 할 거요. Let us have these glasses filled again, for ’tis good to keep idiosyncrasies well moistened, they being subject to deterioration in a dry moral atmosphere.” 이 잔들을 다시 채웁시다. 별난 기질이란 메마른 도덕적 분위기 속에서는 상하기 쉬우니 촉촉하게 적셔 두는 게 좋은 법이오.”

So, the man of literature makes good, to my notion, for he pays, cheerful, for everything, the capital of me and Tobin being exhausted by prediction. 그래서 그 문학 하는 사내는, 내 생각에는, 제 몫을 다한다. 나와 토빈의 밑천은 예언 때문에 바닥이 났는데 그가 모든 걸 기분 좋게 계산하니 말이다. But Tobin is sore, and drinks quiet, with the red showing in his eye. 하지만 토빈은 부루퉁해서 눈에 핏발을 세운 채 말없이 마신다.

By and by we moved out, for ’twas eleven o’clock, and stands a bit upon the sidewalk. 얼마 후 우리는 밖으로 나왔다. 11시였으니까. 그리고 잠시 보도에 서 있는다. And then the man says he must be going home, and invites me and Tobin to walk that way. 그러다 사내가 이제 집에 가 봐야겠다며 나와 토빈에게 그쪽으로 함께 걷자고 한다. We arrives on a side street two blocks away where there is a stretch of brick houses with high stoops and iron fences. 우리는 두 블록 떨어진 뒷골목에 이르는데, 거기에는 높은 현관 계단과 쇠 울타리가 달린 벽돌집들이 줄지어 서 있다. The man stops at one of them and looks up at the top windows which he finds dark. 사내는 그중 한 집 앞에 멈춰 서서 위층 창문들을 올려다보는데, 불이 꺼져 있다.

“’Tis me humble dwelling,” says he, “and I begin to perceive by the signs that me wife has retired to slumber. “여기가 내 누추한 집이오,” 그가 말한다. “신호를 보니 아내는 잠자리에 든 모양이오. Therefore I will venture a bit in the way of hospitality. ’Tis me wish that ye enter the basement room, where we dine, and partake of a reasonable refreshment. 그러니 손님 대접을 좀 감행해 보겠소. 우리가 식사하는 지하실 방으로 들어가서 적당히 요기라도 하고 가시오. There will be some fine cold fowl and cheese and a bottle or two of ale. 맛있는 찬 닭고기와 치즈, 그리고 에일 맥주 한두 병이 있을 거요. Ye will be welcome to enter and eat, for I am indebted to ye for diversions.” 들어와서 드셔도 좋소. 기분 전환을 시켜 준 당신들에게 빚을 졌으니.”

The appetite and conscience of me and Tobin was congenial to the proposition, though ’twas sticking hard in Danny’s superstitions to think that a few drinks and a cold lunch should represent the good fortune promised by the palm of his hand. 나와 토빈의 식욕과 양심은 그 제안에 기꺼이 동의했다. 다만 술 몇 잔과 찬 음식이 손바닥이 약속한 행운이라고 생각하자니 대니의 미신에는 몹시 걸리는 모양이었지만.

“Step down the steps,” says the man with the crooked nose, “and I will enter by the door above and let ye in. “계단으로 내려가시오,” 코가 휜 사내가 말한다. “나는 위층 문으로 들어가서 문을 열어 드리겠소. I will ask the new girl we have in the kitchen,” says he, “to make ye a pot of coffee to drink before ye go. ’Tis fine coffee Katie Mahorner makes for a green girl just landed three months. 부엌에 새로 온 하녀더러,” 그가 말한다. “가기 전에 마실 커피를 한 주전자 끓여 드리라고 하겠소. 석 달 전에 막 배에서 내린 풋내기치고는 케이티 마호너가 커피를 썩 잘 끓인다오. Step in,” says the man, “and I’ll send her down to ye.” 들어가시오,” 사내가 말한다. “그 애를 내려보내리다.”