PART SEVENChapter 30제7부제30장

“Here it is again! ‘또 그거야! Again I understand it all!” Anna said to herself, as soon as the carriage had started and swaying lightly, rumbled over the tiny cobbles of the paved road, and again one impression followed rapidly upon another. 또 모든 걸 알겠어!’ 마차가 출발해 가볍게 흔들리며 포장도로의 자잘한 자갈 위를 덜컹거리며 달리기 시작하자마자 안나는 혼잣말을 했다. 그리고 다시 인상들이 빠르게 꼬리를 물었다.

“Yes; what was the last thing I thought of so clearly?” she tried to recall it. ‘그래, 아까 그렇게 또렷하게 생각한 마지막 게 뭐였지?’ 그녀는 떠올리려 애썼다. “‘Tiutkin, coiffeur?’—no, not that. ‘‘튜트킨, 미용사’였나? 아니, 그게 아니야. Yes, of what Yashvin says, the struggle for existence and hatred is the one thing that holds men together. 그래, 야시빈이 말한 거였어. 생존 경쟁과 증오만이 사람들을 묶어 주는 유일한 것이라는. No, it’s a useless journey you’re making,” she said, mentally addressing a party in a coach and four, evidently going for an excursion into the country. 아니, 당신들은 쓸데없는 길을 가고 있어.’ 그녀는 시골로 놀러 가는 것이 분명한, 네 필이 끄는 마차를 탄 일행에게 마음속으로 말을 걸었다. “And the dog you’re taking with you will be no help to you. ‘데려가는 개도 아무 도움이 안 될 거야. You can’t get away from yourselves.” 자기 자신에게서는 달아날 수 없으니까.’ Turning her eyes in the direction Pyotr had turned to look, she saw a factory-hand almost dead-drunk, with hanging head, being led away by a policeman. 표트르가 고개를 돌린 쪽으로 눈길을 돌리자, 거의 곤드레만드레 취해 고개를 늘어뜨린 공장 노동자가 순경에게 끌려가는 것이 보였다. “Come, he’s found a quicker way,” she thought. ‘저 사람은 더 빠른 방법을 찾았네.’ 그녀는 생각했다. “Count Vronsky and I did not find that happiness either, though we expected so much from it.” ‘브론스키 백작과 나도 그 행복을 찾지 못했어. 그토록 큰 기대를 걸었는데도.’ And now for the first time Anna turned that glaring light in which she was seeing everything on to her relations with him, which she had hitherto avoided thinking about. 그리고 이제 처음으로 안나는 모든 것을 비추어 보던 그 눈부신 빛을, 지금껏 생각하기를 피해 온 그와의 관계에 돌렸다. “What was it he sought in me? ‘그이가 나한테서 구한 게 뭐였지? Not love so much as the satisfaction of vanity.” 사랑이라기보다 허영심의 충족이었어.’ She remembered his words, the expression of his face, that recalled an abject setter-dog, in the early days of their connection. 그녀는 둘의 관계가 시작되던 무렵의 그의 말과, 비굴한 세터를 떠올리게 하던 그의 얼굴 표정을 떠올렸다. And everything now confirmed this. 그리고 이제 모든 것이 그것을 확인해 주었다. “Yes, there was the triumph of success in him. ‘그래, 그이에게는 성공의 승리감이 있었어. Of course there was love too, but the chief element was the pride of success. 물론 사랑도 있었지만, 가장 큰 건 성공했다는 자부심이었어. He boasted of me. 그이는 나를 자랑했어. Now that’s over. 이제 그것도 끝났어. There’s nothing to be proud of. 자랑할 게 아무것도 없어. Not to be proud of, but to be ashamed of. 자랑할 게 아니라 부끄러워할 거리지. He has taken from me all he could, and now I am no use to him. 그이는 나한테서 가져갈 수 있는 건 다 가져갔고, 이제 나는 그이에게 아무 쓸모가 없어. He is weary of me and is trying not to be dishonorable in his behavior to me. 그이는 나한테 싫증이 났고, 나에게 비열하게 굴지 않으려고 애쓰고 있을 뿐이야. He let that out yesterday—he wants divorce and marriage so as to burn his ships. 어제 그이가 그걸 드러냈어. 퇴로를 끊어 버리려고 이혼과 결혼을 원하는 거야. He loves me, but how? 그이는 나를 사랑해. 하지만 어떻게? The zest is gone, as the English say. 영국 사람들 말처럼, 풍미가 사라졌어. That fellow wants everyone to admire him and is very much pleased with himself,” she thought, looking at a red-faced clerk, riding on a riding-school horse. 저 사람은 모두가 자기를 우러러보기를 바라고, 자기한테 아주 흡족해하고 있네.’ 그녀는 승마 학교 말을 탄, 얼굴이 불그레한 점원을 바라보며 생각했다. “Yes, there’s not the same flavor about me for him now. ‘그래, 이제 그이에게 나는 예전 같은 풍미가 없어. If I go away from him, at the bottom of his heart he will be glad.” 내가 그이를 떠나면 그이는 마음속 깊이 기뻐할 거야.’

This was not mere supposition, she saw it distinctly in the piercing light, which revealed to her now the meaning of life and human relations. 이것은 단순한 짐작이 아니었다. 그녀는 이제 삶과 인간관계의 의미를 드러내 보여 주는 꿰뚫는 듯한 빛 속에서 그것을 또렷이 보았다.

“My love keeps growing more passionate and egoistic, while his is waning and waning, and that’s why we’re drifting apart.” ‘내 사랑은 점점 더 열렬하고 이기적으로 되어 가는데 그이의 사랑은 점점 식어 가. 그래서 우리가 멀어지는 거야.’ She went on musing. 그녀는 생각을 이어 갔다. “And there’s no help for it. ‘그리고 어쩔 도리가 없어. He is everything for me, and I want him more and more to give himself up to me entirely. 나에게는 그이가 전부이고, 나는 그이가 점점 더 온전히 나에게 자신을 바치기를 바라. And he wants more and more to get away from me. 그런데 그이는 점점 더 나한테서 벗어나고 싶어 해. We walked to meet each other up to the time of our love, and then we have been irresistibly drifting in different directions. 사랑하게 될 때까지 우리는 서로를 향해 걸어왔는데, 그 뒤로는 어쩔 수 없이 서로 다른 방향으로 떠밀려 가고 있어. And there’s no altering that. 그리고 그건 바꿀 수가 없어. He tells me I’m insanely jealous, and I have told myself that I am insanely jealous; but it’s not true. 그이는 내가 미친 듯이 질투한다고 하고, 나도 내가 미친 듯이 질투한다고 스스로에게 말해 왔어. 하지만 그건 사실이 아니야. I’m not jealous, but I’m unsatisfied. 나는 질투하는 게 아니라 채워지지 않는 거야. But....” she opened her lips, and shifted her place in the carriage in the excitement, aroused by the thought that suddenly struck her. 하지만……’ 그녀는 입술을 벌리고, 문득 떠오른 생각에 흥분해 마차 안에서 자리를 옮겨 앉았다. “If I could be anything but a mistress, passionately caring for nothing but his caresses; but I can’t and I don’t care to be anything else. ‘그이의 애무 말고는 아무것도 열렬히 원하지 않는 정부가 아닌 다른 무엇이 될 수 있다면. 하지만 나는 그럴 수 없고, 다른 무엇이 되고 싶지도 않아. And by that desire I rouse aversion in him, and he rouses fury in me, and it cannot be different. 그리고 그 욕망 때문에 나는 그이에게 혐오를 불러일으키고, 그이는 나에게 분노를 불러일으켜. 다를 수가 없어. Don’t I know that he wouldn’t deceive me, that he has no schemes about Princess Sorokina, that he’s not in love with Kitty, that he won’t desert me! 그이가 나를 속이지 않으리라는 걸, 소로키나 공작 영애에 대해 아무 속셈도 없다는 걸, 키티를 사랑하지 않는다는 걸, 나를 버리지 않으리라는 걸 내가 모를까! I know all that, but it makes it no better for me. 다 알아. 하지만 그런다고 나한테 나아지는 건 없어. If without loving me, from duty he’ll be good and kind to me, without what I want, that’s a thousand times worse than unkindness! 그이가 나를 사랑하지 않으면서 의무 때문에 나에게 잘해 주고 친절하게 대한다면, 내가 원하는 것은 없이 그런다면, 그건 냉대보다 천 배는 더 나빠! That’s—hell! 그건 지옥이야! And that’s just how it is. 그리고 지금이 바로 그래. For a long while now he hasn’t loved me. 그이는 오래전부터 나를 사랑하지 않았어. And where love ends, hate begins. 그리고 사랑이 끝나는 곳에서 미움이 시작되지. I don’t know these streets at all. 이 거리는 전혀 모르겠네. Hills it seems, and still houses, and houses.... 언덕인가 봐. 그리고 여전히 집, 집…… And in the houses always people and people.... 그리고 집 안에는 언제나 사람, 사람…… How many of them, no end, and all hating each other! 얼마나 많은지, 끝이 없어. 그리고 모두 서로를 미워하고 있어! Come, let me try and think what I want, to make me happy. 자, 나를 행복하게 하려면 내가 뭘 원하는지 생각해 보자. Well? 그래서? Suppose I am divorced, and Alexey Alexandrovitch lets me have Seryozha, and I marry Vronsky.” 내가 이혼을 하고, 알렉세이 알렉산드로비치가 세료자를 나한테 주고, 내가 브론스키와 결혼한다고 해 봐.’ Thinking of Alexey Alexandrovitch, she at once pictured him with extraordinary vividness as though he were alive before her, with his mild, lifeless, dull eyes, the blue veins in his white hands, his intonations and the cracking of his fingers, and remembering the feeling which had existed between them, and which was also called love, she shuddered with loathing. 알렉세이 알렉산드로비치를 생각하자, 그녀는 곧바로 그가 마치 살아서 눈앞에 있는 것처럼 놀랍도록 생생하게 떠올렸다. 온화하고 생기 없고 흐릿한 눈, 하얀 손의 푸른 핏줄, 그의 억양과 손가락 마디 꺾는 소리까지. 그리고 둘 사이에 있었던, 역시 사랑이라고 불렸던 감정을 떠올리며 그녀는 혐오감에 몸서리쳤다. “Well, I’m divorced, and become Vronsky’s wife. ‘그래, 이혼하고 브론스키의 아내가 된다고 해. Well, will Kitty cease looking at me as she looked at me today? 그러면 키티가 오늘 나를 바라보던 그런 눈으로 나를 보지 않게 될까? No. 아니. And will Seryozha leave off asking and wondering about my two husbands? 그러면 세료자가 내 두 남편에 대해 묻고 궁금해하는 걸 그만둘까? And is there any new feeling I can awaken between Vronsky and me? 그리고 브론스키와 나 사이에 내가 일깨울 수 있는 새로운 감정이 있을까? Is there possible, if not happiness, some sort of ease from misery? 행복까지는 아니어도, 비참함에서 조금이라도 놓여날 수 있을까? No, no!” she answered now without the slightest hesitation. 아니, 아니야!’ 이제 그녀는 조금도 망설이지 않고 대답했다. “Impossible! ‘불가능해! We are drawn apart by life, and I make his unhappiness, and he mine, and there’s no altering him or me. 우리는 삶 때문에 갈라지고 있고, 나는 그이를 불행하게 하고 그이는 나를 불행하게 해. 그이도 나도 바뀔 수가 없어. Every attempt has been made, the screw has come unscrewed. 해 볼 건 다 해 봤어. 나사가 풀려 버렸어. Oh, a beggar woman with a baby. 아, 아기를 안은 거지 여자. She thinks I’m sorry for her. 내가 자기를 가엾게 여긴다고 생각하겠지. Aren’t we all flung into the world only to hate each other, and so to torture ourselves and each other? 우리는 모두 그저 서로를 미워하고, 그렇게 자신과 서로를 괴롭히려고 이 세상에 내던져진 게 아닐까? Schoolboys coming—laughing Seryozha?” she thought. 학생들이 오네. 웃고 있어. 세료자?’ 그녀는 생각했다. “I thought, too, that I loved him, and used to be touched by my own tenderness. ‘나도 그 애를 사랑한다고 생각했고, 내 다정함에 스스로 감동하곤 했지. But I have lived without him, I gave him up for another love, and did not regret the exchange till that love was satisfied.” 하지만 나는 그 애 없이도 살았어. 다른 사랑 때문에 그 애를 포기했고, 그 사랑이 채워지는 동안에는 그렇게 바꾼 걸 후회하지 않았어.’ And with loathing she thought of what she meant by that love. 그리고 그녀는 자기가 말하는 그 사랑이 무엇인지를 혐오스럽게 떠올렸다. And the clearness with which she saw life now, her own and all men’s, was a pleasure to her. 그리고 이제 자기의 삶과 모든 사람의 삶을 이토록 또렷하게 본다는 것이 그녀에게는 즐거웠다. “It’s so with me and Pyotr, and the coachman, Fyodor, and that merchant, and all the people living along the Volga, where those placards invite one to go, and everywhere and always,” she thought when she had driven under the low-pitched roof of the Nizhigorod station, and the porters ran to meet her. ‘나와 표트르도, 마부 표도르도, 저 상인도, 저 광고판이 가 보라고 손짓하는 볼가 강가에 사는 모든 사람도, 어디서나 언제나 다 마찬가지야.’ 니제고로드 역의 낮은 지붕 아래로 마차가 들어서고 짐꾼들이 그녀를 맞으러 달려왔을 때 그녀는 생각했다.

“A ticket to Obiralovka?” said Pyotr. “오비랄롭카행 표를 끊을까요?” 표트르가 말했다.

She had utterly forgotten where and why she was going, and only by a great effort she understood the question. 그녀는 어디로, 무엇 때문에 가는지 까맣게 잊어버려서, 크게 애를 쓰고서야 그 물음을 알아들었다.

“Yes,” she said, handing him her purse, and taking a little red bag in her hand, she got out of the carriage. “그래.” 그녀는 지갑을 그에게 건네며 말하고는, 작은 빨간 손가방을 손에 들고 마차에서 내렸다.

Making her way through the crowd to the first-class waiting-room, she gradually recollected all the details of her position, and the plans between which she was hesitating. 사람들 사이를 헤치고 1등 대합실로 가는 동안, 그녀는 자기 처지의 세세한 사정과 자기가 망설이고 있는 계획들을 차츰 떠올렸다. And again at the old sore places, hope and then despair poisoned the wounds of her tortured, fearfully throbbing heart. 그리고 다시 예전의 아픈 자리에서, 희망과 이어 절망이 그녀의 고통받고 무섭게 고동치는 심장의 상처에 독을 퍼뜨렸다. As she sat on the star-shaped sofa waiting for the train, she gazed with aversion at the people coming and going (they were all hateful to her), and thought how she would arrive at the station, would write him a note, and what she would write to him, and how he was at this moment complaining to his mother of his position, not understanding her sufferings, and how she would go into the room, and what she would say to him. 기차를 기다리며 별 모양 소파에 앉아 있는 동안, 그녀는 오가는 사람들을 혐오스럽게 바라보며(그들 모두가 그녀에게는 역겨웠다) 생각했다. 역에 도착하면 그에게 쪽지를 쓰겠지, 뭐라고 쓸까, 그는 지금 이 순간 그녀의 고통은 이해하지 못한 채 어머니에게 자기 처지를 하소연하고 있겠지, 그녀가 방에 들어가면 그에게 무슨 말을 할까. Then she thought that life might still be happy, and how miserably she loved and hated him, and how fearfully her heart was beating. 그러다가 삶이 아직 행복할 수도 있다는 생각, 자기가 얼마나 비참하게 그를 사랑하고 미워하는지, 그리고 심장이 얼마나 무섭게 뛰고 있는지를 생각했다.