PART SIXChapter 16제6부제16장

Darya Alexandrovna carried out her intention and went to see Anna. 다리야 알렉산드로브나는 마음먹은 대로 안나를 만나러 갔다. She was sorry to annoy her sister and to do anything Levin disliked. 그녀는 동생을 언짢게 하고 레빈이 싫어하는 일을 하는 것이 미안했다. She quite understood how right the Levins were in not wishing to have anything to do with Vronsky. 레빈 부부가 브론스키와 아무 관계도 맺고 싶어 하지 않는 것이 얼마나 옳은지 그녀는 충분히 이해했다. But she felt she must go and see Anna, and show her that her feelings could not be changed, in spite of the change in her position. 그러나 그녀는 안나를 찾아가, 그녀의 처지가 달라졌어도 자기 마음은 변할 수 없다는 것을 보여 주어야 한다고 느꼈다. That she might be independent of the Levins in this expedition, Darya Alexandrovna sent to the village to hire horses for the drive; but Levin learning of it went to her to protest. 이번 나들이에서 레빈 부부에게 신세 지지 않으려고 다리야 알렉산드로브나는 마을에 사람을 보내 마차 말을 빌리려 했다. 그러나 레빈이 그것을 알고 그녀에게 항의하러 왔다.

“What makes you suppose that I dislike your going? “내가 당신이 가는 걸 싫어한다고 왜 생각해요? But, even if I did dislike it, I should still more dislike your not taking my horses,” he said. 하지만 설령 싫어한다 해도, 당신이 내 말을 쓰지 않는 게 더 싫을 거예요.” 그가 말했다. “You never told me that you were going for certain. “꼭 간다고 말한 적이 없잖아요. Hiring horses in the village is disagreeable to me, and, what’s of more importance, they’ll undertake the job and never get you there. 마을에서 말을 빌리는 건 나한테 불쾌해요. 그리고 더 중요한 건, 그 사람들은 일을 맡아 놓고 당신을 끝내 데려다주지 못할 거라는 거예요. I have horses. 나한테 말이 있어요. And if you don’t want to wound me, you’ll take mine.” 그리고 나한테 상처 주고 싶지 않다면 내 말을 써요.”

Darya Alexandrovna had to consent, and on the day fixed Levin had ready for his sister-in-law a set of four horses and relays, getting them together from the farm and saddle-horses—not at all a smart-looking set, but capable of taking Darya Alexandrovna the whole distance in a single day. 다리야 알렉산드로브나는 동의할 수밖에 없었고, 정한 날 레빈은 처형을 위해 농장 말과 승마용 말을 모아 네 필과 갈아탈 말을 준비했다. 전혀 멋져 보이지 않는 말들이었지만 다리야 알렉산드로브나를 하루 만에 끝까지 데려다줄 수 있었다. At that moment, when horses were wanted for the princess, who was going, and for the midwife, it was a difficult matter for Levin to make up the number, but the duties of hospitality would not let him allow Darya Alexandrovna to hire horses when staying in his house. 떠날 공작 부인과 산파에게도 말이 필요한 그때 수를 맞추는 것은 레빈에게 어려운 일이었지만, 손님 접대의 의무상 자기 집에 머무는 다리야 알렉산드로브나가 말을 빌리게 내버려 둘 수 없었다. Moreover, he was well aware that the twenty roubles that would be asked for the journey were a serious matter for her; Darya Alexandrovna’s pecuniary affairs, which were in a very unsatisfactory state, were taken to heart by the Levins as if they were their own. 게다가 그는 그 여정에 청구될 20루블이 그녀에게는 중대한 문제라는 것을 잘 알고 있었다. 무척 좋지 않은 상태인 다리야 알렉산드로브나의 돈 문제를 레빈 부부는 자기 일처럼 마음에 두고 있었다.

Darya Alexandrovna, by Levin’s advice, started before daybreak. 다리야 알렉산드로브나는 레빈의 조언에 따라 동트기 전에 출발했다. The road was good, the carriage comfortable, the horses trotted along merrily, and on the box, besides the coachman, sat the counting-house clerk, whom Levin was sending instead of a groom for greater security. 길은 좋았고 마차는 편안했으며 말들은 즐겁게 달렸다. 마부석에는 마부 말고도, 레빈이 더 안전하라고 마부 조수 대신 보낸 사무실 서기가 앉아 있었다. Darya Alexandrovna dozed and waked up only on reaching the inn where the horses were to be changed. 다리야 알렉산드로브나는 졸다가 말을 갈아탈 여관에 도착해서야 깨어났다.

After drinking tea at the same well-to-do peasant’s with whom Levin had stayed on the way to Sviazhsky’s, and chatting with the women about their children, and with the old man about Count Vronsky, whom the latter praised very highly, Darya Alexandrovna, at ten o’clock, went on again. 레빈이 스뱌시스키 집에 가는 길에 묵었던 바로 그 부유한 농부의 집에서 차를 마시고, 여자들과는 아이들 이야기를, 노인과는 브론스키 백작 이야기를 나눈 뒤(노인은 백작을 무척 칭찬했다) 다리야 알렉산드로브나는 열 시에 다시 길을 떠났다. At home, looking after her children, she had no time to think. 집에서는 아이들을 돌보느라 생각할 겨를이 없었다. So now, after this journey of four hours, all the thoughts she had suppressed before rushed swarming into her brain, and she thought over all her life as she never had before, and from the most different points of view. 그래서 이제 네 시간의 이 여정 동안, 전에 억눌러 두었던 모든 생각이 그녀의 머릿속으로 떼 지어 몰려들었고, 그녀는 전에 한 번도 그런 적이 없을 만큼 온갖 다른 관점에서 자기 삶 전체를 곰곰이 생각했다. Her thoughts seemed strange even to herself. 그녀의 생각은 그녀 자신에게도 이상해 보였다. At first she thought about the children, about whom she was uneasy, although the princess and Kitty (she reckoned more upon her) had promised to look after them. 처음에 그녀는 아이들을 생각했다. 공작 부인과 키티가(그녀는 키티를 더 믿었다) 아이들을 돌봐 주겠다고 약속했지만 그래도 마음이 놓이지 않았다. “If only Masha does not begin her naughty tricks, if Grisha isn’t kicked by a horse, and Lily’s stomach isn’t upset again!” she thought. ‘마샤가 못된 장난을 시작하지만 않으면, 그리샤가 말에 차이지만 않으면, 릴리가 또 배탈이 나지만 않으면!’ 그녀는 생각했다. But these questions of the present were succeeded by questions of the immediate future. 그러나 이런 현재의 문제들 뒤로 가까운 미래의 문제들이 이어졌다. She began thinking how she had to get a new flat in Moscow for the coming winter, to renew the drawing-room furniture, and to make her elder girl a cloak. 그녀는 다가오는 겨울을 위해 모스크바에 새 집을 구하고, 응접실 가구를 새로 들이고, 큰딸에게 망토를 만들어 주어야 한다는 것을 생각하기 시작했다. Then questions of the more remote future occurred to her: how she was to place her children in the world. 그다음에는 더 먼 미래의 문제들이 떠올랐다. 아이들을 어떻게 세상에 자리 잡게 할 것인가. “The girls are all right,” she thought; “but the boys?” ‘딸들은 괜찮아.’ 그녀는 생각했다. ‘하지만 아들들은?’

“It’s very well that I’m teaching Grisha, but of course that’s only because I am free myself now, I’m not with child. ‘내가 그리샤를 가르치는 건 좋아. 하지만 그건 물론 지금 내가 한가하기 때문이야. 아이를 갖고 있지 않으니까. Stiva, of course, there’s no counting on. 스티바는 물론 기대할 수 없어. And with the help of good-natured friends I can bring them up; but if there’s another baby coming?...” 그리고 친절한 친구들의 도움으로 아이들을 기를 수는 있겠지. 하지만 또 아이가 생긴다면?……’ And the thought struck her how untruly it was said that the curse laid on woman was that in sorrow she should bring forth children. 그리고 여자에게 내려진 저주가 고통 속에서 아이를 낳는 것이라는 말이 얼마나 틀렸는지 하는 생각이 그녀를 덮쳤다.

“The birth itself, that’s nothing; but the months of carrying the child—that’s what’s so intolerable,” she thought, picturing to herself her last pregnancy, and the death of the last baby. ‘출산 자체는 아무것도 아니야. 하지만 아이를 품고 있는 몇 달, 그게 견딜 수 없는 거야.’ 그녀는 마지막 임신과 마지막 아기의 죽음을 떠올리며 생각했다. And she recalled the conversation she had just had with the young woman at the inn. 그리고 방금 여관에서 젊은 여자와 나눈 대화를 떠올렸다. On being asked whether she had any children, the handsome young woman had answered cheerfully: 아이가 있느냐는 물음에 잘생긴 젊은 여자는 쾌활하게 대답했다.

“I had a girl baby, but God set me free; I buried her last Lent.” “딸아이가 하나 있었는데 하느님이 풀어 주셨어요. 지난 사순절에 묻었어요.”

“Well, did you grieve very much for her?” asked Darya Alexandrovna. “그래, 무척 슬펐겠구나?” 다리야 알렉산드로브나가 물었다.

“Why grieve? “뭘 슬퍼해요? The old man has grandchildren enough as it is. 영감님한테는 손주가 이미 차고 넘치는데요. It was only a trouble. 짐만 됐지요. No working, nor nothing. 일도 못 하고 아무것도 못 하고요. Only a tie.” 매여 있기만 하고요.”

This answer had struck Darya Alexandrovna as revolting in spite of the good-natured and pleasing face of the young woman; but now she could not help recalling these words. 젊은 여자의 선량하고 호감 가는 얼굴에도 불구하고 이 대답은 다리야 알렉산드로브나에게 역겹게 느껴졌다. 그러나 이제 그녀는 그 말을 떠올리지 않을 수 없었다. In those cynical words there was indeed a grain of truth. 그 냉소적인 말에는 정말로 한 알의 진실이 있었다.

“Yes, altogether,” thought Darya Alexandrovna, looking back over her whole existence during those fifteen years of her married life, “pregnancy, sickness, mental incapacity, indifference to everything, and most of all—hideousness. ‘그래, 대체로,’ 다리야 알렉산드로브나는 결혼 생활 15년 동안의 자기 삶 전체를 되돌아보며 생각했다. ‘임신, 입덧, 정신의 무기력, 모든 것에 대한 무관심, 그리고 무엇보다 추해지는 것. Kitty, young and pretty as she is, even Kitty has lost her looks; and I when I’m with child become hideous, I know it. 키티는 젊고 예쁜데도 키티조차 얼굴이 상했어. 그리고 나는 아이를 가지면 추해져. 나도 알아. The birth, the agony, the hideous agonies, that last moment ... then the nursing, the sleepless nights, the fearful pains....” 출산, 고통, 끔찍한 고통, 그 마지막 순간…… 그다음엔 젖 먹이기, 잠 못 드는 밤, 끔찍한 통증……’

Darya Alexandrovna shuddered at the mere recollection of the pain from sore breasts which she had suffered with almost every child. 다리야 알렉산드로브나는 거의 아이마다 겪었던 젖몸살의 통증을 떠올리기만 해도 몸서리쳤다. “Then the children’s illnesses, that everlasting apprehension; then bringing them up; evil propensities” (she thought of little Masha’s crime among the raspberries), “education, Latin—it’s all so incomprehensible and difficult. ‘그다음엔 아이들의 병, 그 끝없는 불안. 그다음엔 기르는 일. 나쁜 버릇,’(그녀는 산딸기밭에서의 어린 마샤의 죄를 떠올렸다) ‘교육, 라틴어, 모든 게 너무 이해할 수 없고 어려워. And on the top of it all, the death of these children.” 그리고 그 모든 것 위에 이 아이들의 죽음.’ And there rose again before her imagination the cruel memory, that always tore her mother’s heart, of the death of her last little baby, who had died of croup; his funeral, the callous indifference of all at the little pink coffin, and her own torn heart, and her lonely anguish at the sight of the pale little brow with its projecting temples, and the open, wondering little mouth seen in the coffin at the moment when it was being covered with the little pink lid with a cross braided on it. 그리고 언제나 그녀의 어머니 가슴을 찢어 놓는 잔인한 기억이 다시 상상 속에 떠올랐다. 크루프로 죽은 마지막 어린 아기의 죽음, 그 아이의 장례식, 작은 분홍색 관 앞에서 모두가 보인 무심한 무관심, 그리고 십자가가 수놓인 작은 분홍색 뚜껑이 덮이는 순간 관 속에 보이던 관자놀이가 튀어나온 창백한 작은 이마와 의아한 듯 벌어진 작은 입을 보며 찢어지던 그녀 자신의 가슴과 외로운 고통.

“And all this, what’s it for? ‘그런데 이 모든 게 무엇을 위한 거지? What is to come of it all? 이 모든 것에서 무엇이 나올까? That I’m wasting my life, never having a moment’s peace, either with child, or nursing a child, forever irritable, peevish, wretched myself and worrying others, repulsive to my husband, while the children are growing up unhappy, badly educated, and penniless. 나는 아이를 갖거나 젖을 먹이느라 한순간의 평화도 없이 삶을 허비하고 있어. 늘 짜증 나고 신경질적이고, 나 자신도 비참하고 남들도 괴롭히고, 남편에게는 혐오스럽고, 그동안 아이들은 불행하게, 제대로 교육받지 못하고, 돈 한 푼 없이 자라고 있어. Even now, if it weren’t for spending the summer at the Levins’, I don’t know how we should be managing to live. 지금도 레빈 집에서 여름을 보내지 않았다면 어떻게 살아갈지 모르겠어. Of course Kostya and Kitty have so much tact that we don’t feel it; but it can’t go on. 물론 코스챠와 키티는 무척 세심해서 우리가 그걸 느끼지 못하게 해. 하지만 계속 그럴 수는 없어. They’ll have children, they won’t be able to keep us; it’s a drag on them as it is. 그들도 아이가 생기면 우리를 돌볼 수 없을 거야. 지금도 그들에게 짐인걸. How is papa, who has hardly anything left for himself, to help us? 자기 몫도 거의 남지 않은 아빠가 어떻게 우리를 돕겠어? So that I can’t even bring the children up by myself, and may find it hard with the help of other people, at the cost of humiliation. 그러니 나는 혼자서는 아이들을 기를 수도 없고, 남의 도움을 받아도 굴욕을 대가로 힘들게 기르게 될지도 몰라. Why, even if we suppose the greatest good luck, that the children don’t die, and I bring them up somehow. 아니, 가장 큰 행운을 가정해 보자. 아이들이 죽지 않고 내가 어떻게든 아이들을 기른다고. At the very best they’ll simply be decent people. 잘해야 아이들은 그저 점잖은 사람이 될 거야. That’s all I can hope for. 내가 바랄 수 있는 건 그것뿐이야. And to gain simply that—what agonies, what toil!... 그런데 그저 그것을 얻으려고 얼마나 큰 고통과 수고를 해야 하는지!…… One’s whole life ruined!” 인생 전체를 망치는 거야!’ Again she recalled what the young peasant woman had said, and again she was revolted at the thought; but she could not help admitting that there was a grain of brutal truth in the words. 다시 그녀는 젊은 농부 여자가 한 말을 떠올렸고, 다시 그 생각에 역겨움을 느꼈다. 그러나 그 말에 잔인한 진실이 한 알 있다는 것을 인정하지 않을 수 없었다.

“Is it far now, Mihail?” Darya Alexandrovna asked the counting-house clerk, to turn her mind from thoughts that were frightening her. “이제 멀었나요, 미하일?” 다리야 알렉산드로브나가 자기를 겁나게 하는 생각에서 마음을 돌리려고 사무실 서기에게 물었다.

“From this village, they say, it’s five miles.” “이 마을에서 8킬로미터라고 합니다.” The carriage drove along the village street and onto a bridge. 마차는 마을 거리를 따라 달려 다리 위로 올라섰다. On the bridge was a crowd of peasant women with coils of ties for the sheaves on their shoulders, gaily and noisily chattering. 다리 위에는 볏단 묶을 끈 다발을 어깨에 멘 농부 여자들 무리가 즐겁고 시끌벅적하게 재잘거리고 있었다. They stood still on the bridge, staring inquisitively at the carriage. 그들은 다리 위에 멈춰 서서 호기심 어린 눈으로 마차를 바라보았다. All the faces turned to Darya Alexandrovna looked to her healthy and happy, making her envious of their enjoyment of life. 다리야 알렉산드로브나를 향한 얼굴들은 모두 건강하고 행복해 보였고, 그녀는 그들이 삶을 즐기는 것이 부러웠다. “They’re all living, they’re all enjoying life,” Darya Alexandrovna still mused when she had passed the peasant women and was driving uphill again at a trot, seated comfortably on the soft springs of the old carriage, “while I, let out, as it were from prison, from the world of worries that fret me to death, am only looking about me now for an instant. ‘다들 살고 있어, 다들 삶을 즐기고 있어.’ 농부 여자들을 지나 낡은 마차의 부드러운 스프링 위에 편안히 앉아 다시 언덕길을 빠르게 올라가면서도 다리야 알렉산드로브나는 생각에 잠겼다. ‘그런데 나는 말하자면 감옥에서, 나를 죽도록 괴롭히는 걱정의 세계에서 풀려나 지금 잠깐 주위를 둘러보고 있을 뿐이야. They all live; those peasant women and my sister Natalia and Varenka and Anna, whom I am going to see—all, but not I. 다들 살고 있어. 저 농부 여자들도, 내 동생 나탈리야도, 바렌카도, 내가 만나러 가는 안나도, 모두 다. 나만 빼고.

“And they attack Anna. 그런데 사람들은 안나를 공격해. What for? am I any better? 무엇 때문에? 내가 더 나은가? I have, anyway, a husband I love—not as I should like to love him, still I do love him, while Anna never loved hers. 나에게는 적어도 사랑하는 남편이 있어. 내가 사랑하고 싶은 만큼은 아니지만 그래도 사랑해. 그런데 안나는 자기 남편을 한 번도 사랑한 적이 없어. How is she to blame? 그녀에게 무슨 잘못이 있어? She wants to live. 그녀는 살고 싶은 거야. God has put that in our hearts. 하느님이 우리 마음에 그걸 넣어 주셨어. Very likely I should have done the same. 어쩌면 나도 똑같이 했을 거야. Even to this day I don’t feel sure I did right in listening to her at that terrible time when she came to me in Moscow. 지금까지도 나는 그 끔찍한 때 그녀가 모스크바로 나를 찾아왔을 때 그녀의 말을 들은 게 옳았는지 확신이 서지 않아. I ought then to have cast off my husband and have begun my life fresh. 그때 남편을 버리고 새로 삶을 시작했어야 했어. I might have loved and have been loved in reality. 진짜로 사랑하고 사랑받았을 수도 있어. And is it any better as it is? 그런데 지금이 더 나은가? I don’t respect him. 나는 그이를 존경하지 않아. He’s necessary to me,” she thought about her husband, “and I put up with him. 그이는 나에게 필요한 사람이야.’ 그녀는 남편을 두고 생각했다. ‘그래서 참고 사는 거야. Is that any better? 그게 더 나은가? At that time I could still have been admired, I had beauty left me still,” Darya Alexandrovna pursued her thoughts, and she would have liked to look at herself in the looking-glass. 그때는 나도 아직 감탄을 받을 수 있었어. 아직 아름다움이 남아 있었지.’ 다리야 알렉산드로브나는 생각을 이어 갔고, 거울에 자기 모습을 비춰 보고 싶었다. She had a traveling looking-glass in her handbag, and she wanted to take it out; but looking at the backs of the coachman and the swaying counting-house clerk, she felt that she would be ashamed if either of them were to look round, and she did not take out the glass. 손가방에 여행용 거울이 있어서 꺼내고 싶었지만, 마부와 흔들리는 사무실 서기의 등을 바라보니 둘 중 누가 돌아보기라도 하면 부끄러울 것 같아서 거울을 꺼내지 않았다.

But without looking in the glass, she thought that even now it was not too late; and she thought of Sergey Ivanovitch, who was always particularly attentive to her, of Stiva’s good-hearted friend, Turovtsin, who had helped her nurse her children through the scarlatina, and was in love with her. 그러나 거울을 보지 않고도 그녀는 지금도 늦지 않았다고 생각했다. 그리고 늘 자기에게 유난히 친절한 세르게이 이바노비치를, 성홍열 때 아이들을 함께 돌봐 준, 그녀를 사랑하는 스티바의 마음씨 좋은 친구 투로브친을 떠올렸다. And there was someone else, a quite young man, who—her husband had told her it as a joke—thought her more beautiful than either of her sisters. 그리고 또 한 사람, 아주 젊은 남자가 있었는데, 남편이 농담 삼아 말해 준 바로는 그녀가 두 동생보다 더 아름답다고 생각한다고 했다. And the most passionate and impossible romances rose before Darya Alexandrovna’s imagination. 그리고 더없이 열정적이고 불가능한 연애담이 다리야 알렉산드로브나의 상상 속에 떠올랐다. “Anna did quite right, and certainly I shall never reproach her for it. ‘안나는 아주 잘한 거야. 나는 결코 그 일로 그녀를 나무라지 않을 거야. She is happy, she makes another person happy, and she’s not broken down as I am, but most likely just as she always was, bright, clever, open to every impression,” thought Darya Alexandrovna,—and a sly smile curved her lips, for, as she pondered on Anna’s love affair, Darya Alexandrovna constructed on parallel lines an almost identical love affair for herself, with an imaginary composite figure, the ideal man who was in love with her. 그녀는 행복하고, 다른 사람을 행복하게 하고, 나처럼 망가지지 않았어. 아마 늘 그랬듯이 밝고 영리하고 모든 인상에 열려 있겠지.’ 다리야 알렉산드로브나는 생각했다. 그러자 짓궂은 미소가 그녀의 입술을 휘게 했다. 안나의 연애를 곰곰이 생각하면서, 다리야 알렉산드로브나는 그와 나란히 자기와 거의 똑같은 연애를, 자기를 사랑하는 이상적인 남자, 여러 사람을 합친 상상의 인물과 함께 지어내고 있었기 때문이다. She, like Anna, confessed the whole affair to her husband. 그녀도 안나처럼 남편에게 모든 것을 고백했다. And the amazement and perplexity of Stepan Arkadyevitch at this avowal made her smile. 그리고 이 고백을 들은 스테판 아르카디치의 놀라움과 당혹감이 그녀를 미소 짓게 했다.

In such daydreams she reached the turning of the highroad that led to Vozdvizhenskoe. 이런 공상 속에서 그녀는 보즈드비젠스코예로 이어지는 큰길의 모퉁이에 이르렀다.